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PRIMERA PARTE 
EL AMOR 


Me enamoré de Amalia Quiroga mientras tocaba un fragmento de El 
amor brujo en el piano de cola del Club Lyceum, en la Casa de las Siete 
Chimeneas. Amalia tenía veinte años, era hija de un empresario de 
Mondoñedo que la alojaba en la Residencia de Señoritas de la calle 
Fortuny después de inscribirla en el conservatorio, y los cuatro 
minutos y medio que duró su interpretación me marcaron como un 
hierro candente. 

Era la primera vez que veía a una mujer al piano y los dedos de 
Amalia repicaban en las teclas blancas y negras de marfil con una 
energía desconcertante. Todo el salón escuchaba en silencio. Los 
hombres conteníamos el aliento, embobados ante aquel despliegue 
repentino de fuerza y de coordinación. Las mujeres asentían 
satisfechas. Y Amalia inclinaba levemente la cabeza y temblaba como 
si estuviera en trance mientras deslizaba las manos sobre el teclado 
con una concentración y una intensidad tan arrebatadoras que 
arrancaron un aplauso rotundo en el momento en que terminó la 
pieza, tras un movimiento final contundente, definitivo, que sonó 
como un desafío. 

Cuando me acerqué para preguntarle, pobre de mí, qué es lo que 
había tocado aquella noche, me respondió: «La danza ritual del fuego, 
del maestro Manuel de Falla». Después se levantó de la banqueta y 
enseguida la rodearon para felicitarla. 


Yo estaba allí para tomar fotografías. No sabía nada de música. Y el 
pelo rojo de Amalia, que le caía rebelde sobre los hombros mientras 
estiraba los brazos y acercaba el cuerpo al piano, completaron el 
sortilegio. Estaba perdido. 

—A María le hubiera gustado mucho escucharte —le decía una 
mujer madura. Y llamaba mucho la atención porque su melena negra 
era tan larga que le rebasaba la cintura—. Le escribiré a Suiza para 
contárselo. ¿Has leído el libreto, verdad? 

—¿El que escribió su marido? —Y un gesto de desagrado afloró en 
el rostro de aquella mujer de cabellos oscuros y pómulos muy 
marcados, que al momento le respondió: 

—Hace algunos años que se separaron —pero se quedó, me pareció 
evidente, con las ganas de contarle algo más. 

—¿Les puedo tomar una fotografía? —interrumpí mientras enseñaba 
mi pequeña Kodak Baby Brownie, casi una cámara de aficionado. 


—¿Y tú quién eres? —me tuteó la mujer madura. Amalia, aún no 
sabía su nombre, no me quitaba ojo. 

—Me llamo Vicente Yebra —les dije muy ufano—. Y he venido a 
fotografiar a Lorca para las páginas del Ahora. 

Federico García Lorca, en la plenitud de su talento, era un ser 
luminoso que se paseaba por el salón de la Casa de las Siete 
Chimeneas con un manojo de poemas bajo el brazo. Y yo era un 
mentiroso que usaba el nombre del periódico donde solo trabajaba 
como aprendiz de tipógrafo para tomar fotografías con la esperanza de 
colocárselas a Manuel Chaves, el subdirector, y que me diera la 
oportunidad de convertirme en reportero gráfico. 

—Entonces no pierdas el tiempo con nosotras —me respondió la 
mujer envejecida con gesto distante—. Federico empezará su recital 
enseguida. 

«Manzanas levemente heridas por finos espadines de plata. La 
aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno. Nardos de 
angustia dibujada. Enjambres de monedas furiosas». Los versos que 
Lorca había escrito durante su estancia en Manhattan, unos años 
antes, apagaron el eco del piano. Pero yo solo tenía ojos para Amalia, 
bien rodeada de mujeres mayores, orgullosas de su energía. Allí estaba 
María de Maeztu, la presidenta del Lyceum, la directora de la 
Residencia de Señoritas también, insigne pedagoga que le ponía hora 
a sus estudiantes para vencer los recelos de sus padres varones, 
siempre reacios a que sus hijas aprendieran algo más que costura y se 
atrevieran a mezclarse con los hombres en los pasillos de la 
universidad o en las aulas del conservatorio de música. Allí estaba 
Alberti, el poeta de Marinero en tierra, y su mujer, María Teresa León, 
que también era escritora y socia del club. Habían venido las 
diputadas Clara Campoamor y Victoria Kent, que unos años atrás se 
habían enzarzado en un debate parlamentario sobre el voto femenino. 
Y allí seguía la mujer madura. No perdía ni una sola palabra, ni uno 
solo de los silencios con los que el poeta de Granada marcaba las 
pausas durante la lectura de unos versos inéditos a los que aquella 
noche no presté la menor atención. 


—Un momento, un momento. ¿Victoria Kent y Clara Campoamor juntas durante 
una lectura de Poeta en Nueva York unos meses antes de la guerra? Me estás 
contando una milonga... 

—Las dos eran socias del Club Lyceum. ¿Por qué te resulta tan extraño? 

—Ya. Y tú te colaste con una cámara de fotos en un club femenino... 

—Los hombres podían asistir de acompañantes a las conferencias y a los 
conciertos. Y aquella noche habían anunciado el recital de Lorca. Nadie me impidió 
el paso en la puerta. 

—¿Con la Kodak? 

—Era una cámara de baquelita. Tenía la altura de una pinza. 


—¿Y qué hiciste con las fotos de Lorca? 
—Salieron borrosas. 


Salieron borrosas. Y también las que les hice a Amalia y a María de 
Maeztu poco antes de que las dos dejaran el club para volver en un 
auto a la Residencia de Señoritas. Las había colocado junto al piano de 
cola y posaron muy serias, como una alumna y su tutora. La mujer 
madura de melena larga y oscura había desaparecido y tardó un 
momento en volver. Y Amalia, el pelo cobrizo, los ojos de color azul 
cobalto, no me quitaba la mirada de encima, te lo juro. Mientras 
accionaba el obturador para regular la entrada de luz en la cámara, le 
pregunté su nombre y con todo el descaro del mundo le pedí que me 
diera una dirección para entregarle una copia de las fotos. Y lo hizo. 
«Me llamo Amalia Quiroga y vivo en la Residencia de Señoritas», me 
dijo con las mejillas encendidas mientras la directora ponía cara de no 
haber oído nada. 

Pero no había suficiente luz en el cuarto. Y yo tampoco era muy 
diestro con la cámara. Las imágenes salieron envueltas en un velo que 
difuminaba sus contornos cuando las revelé al día siguiente en el aseo 
de casa, así que en la primera fotografía que tomé de ella Amalia 
parecía un fantasma. 


—¿De dónde eres? —me atreví a preguntarle cuando les hice las fotos 
y la Maeztu, no sé si en un descuido o en un acto deliberado, nos dejó 
solos mientras hacía un aparte con la mujer de melena inmensa. 

—De la Mariña de Lugo —me respondió. Y me miraba a los ojos con 
un descaro que resultaba desconcertante—. ¿Y tú? 

—Yo soy de Ponferrada. 

—Pues no está tan lejos de mi casa. ¿Y qué haces en Madrid? 

—Hago fotos, ya te lo he dicho. 

—No pareces muy hábil... 

—Ah, ¿no? ¿Y eso por qué? 

—Intuición. 

—Claro. La famosa intuición femenina —le respondí molesto porque 
había dado en el blanco a la primera. 

Sonrió. Creo que le divirtió mi reacción. Por un momento tuve la 
sensación de que me miraba como a un muñeco, o a una mascota. O a 
un niño pequeño. Pero esa impresión se desvaneció enseguida. Algo 
estaba pasando por su cabeza. 

—Ven... —me susurró al oído en un gesto de complicidad. Y me 
tomó de la mano para llevarme fuera del salón del piano de cola hasta 
otra habitación menos concurrida. 

—¿A dónde vamos? —le pregunté mientras cruzábamos el umbral y 


entrábamos en una estancia apenas iluminada por una lámpara sobre 
un aparador. 

—Ahora lo verás... 

Y detrás de una columna, sucedió. Acercó su boca a la mía, sin más 
explicaciones, y me besó como nunca antes me había besado ninguna 
chica. Es decir, tomando ella la iniciativa. Fue un beso decidido, casi 
un beso robado, un beso cálido, sin titubeos ni vacilaciones. Un beso 
descarado, bien plantado en los labios. Amalia sabía lo que quería, no 
era ninguna novata, y aquella provocación, porque eso es lo que era, 
parecía una continuación de su desafío al piano. «¿Te gusto? Pues 
agárrate, que vienen curvas», era el mensaje. 


En aquella época yo era muy tontorrón, muy torpe, y todavía no me 
había acostado con ninguna chica. Las mujeres con las que alternaba 
eran muy mojigatas, muy sosas, y a Amalia no parecía importarle la 
impresión que pudiera llevarme de ella. 

Me dejó estupefacto, claro, y mi cara tuvo que ser un poema cuando 
separó su boca de la mía y el aroma dulce de su pelo me hizo 
cosquillas en la nariz, porque soltó una carcajada —era la primera vez 
que la veía reír así—. Me pasó las yemas de los dedos por los labios, 
como si quisiera borrar las huellas del beso con un gesto de ternura, 
sus pecas temblaron igual que las pavesas de un incendio, y después 
me dejó allí plantado, sin más, mientras yo trataba de asimilar qué era 
lo que había ocurrido. 


Amalia regresó con María de Maeztu. Y el resto del tiempo que 
permaneció en el Club Lyceum me esquivó de forma deliberada. De 
repente había perdido todo interés por mí. O eso era lo que parecía. 
Pero yo no dejaba de rondarla mientras esperaba la oportunidad de 
quedarme otra vez a solas con ella. No iba a ser fácil si Amalia no 
ponía algo de su parte, porque todo el mundo se acercaba a hablarle. 
Incluso Lorca, igual de solicitado, se rio un momento con ella y le 
contó, eso llegué a oírlo, que era un buen amigo de Manuel de Falla. 

Después de unos minutos, sin embargo, la empecé a notar cansada, 
su rostro se ensombreció un poco, harta de ser el centro de atención, 
supongo. Y no tardó en marcharse del club de la mano de la Maeztu. 
Cuando pasó a mi lado, ni siquiera me miró. 

Así que me quedé de pie, con la Kodak en una mano, sin saber muy 
bien qué hacer después de la lectura, con el beso todavía en la boca, 
como un castigo. Lorca se acercó a mí, echó un vistazo a la cámara, 
sonrió, me dijo que iban a terminar la noche en el piso de un amigo 
chileno y me invitó a acompañarles. 


—¿Pablo Neruda? 

—No. No era en la Casa de las Flores. Era en el piso de un diplomático. 

—d¿Y te invitó sin más? 

—Me pidió que les tomara unas fotografías. Para la posteridad, me dijo, con esa 
alegría contagiosa que emanaba de su boca radiante de luz. 

—Eso tampoco me lo creo. 

Lorca reía todo el rato. Y su risa era tremenda. Pero no reían sus ojos. 

—¿Y a dónde fuisteis? 

—La residencia de aquel diplomático estaba muy cerca del parque del Retiro. 
Durante la guerra alojó a un montón de asilados que desconfiaban del terror rojo y 
de las checas. Lo sé porque pasé más de una vez por delante del edificio y siempre 
había un grupo de milicianos de vigilia en la puerta. Pero aquella noche no fui con 
Lorca ni con Alberti ni con María Teresa León, sus amigos. Con gusto hubiera ido 
hasta la calle Fortuny, detrás de Amalia. Pero eso hubiera sido una torpeza. 

—Entonces, ¿qué hiciste? 

—Fotografiar a un fantasma de verdad. 

»¿Conoces la Casa de las Siete Chimeneas? Está aquí al lado, en la plaza del Rey, 
y no hace mucho fue la sede de un banco. Es un edificio de ladrillo rojo, uno de los 
más antiguos de Madrid, porque se levantó durante el reinado de Felipe ll. Allí vivió 
una amante del rey, hija de uno de sus monteros y casada con un capitán de los 
Tercios de Flandes para guardar las apariencias. Enviudó muy pronto y murió 
asesinada después de dar a luz a una niña. Su cadáver desapareció, su asesino 
también. Y no sé qué se hizo de la niña, que las malas lenguas dicen que era hija 
bastarda del rey. Fue durante una reforma, algunos años antes de alojar el Club 
Lyceum, cuando aparecieron unos huesos en una pared junto a unas monedas del 
siglo XVI. 

—¿Unos huesos de mujer? 

—No hace falta imaginar nada más, ¿verdad? La noche de la que te hablo, 
mientras el auto donde viajaba Amalia se alejaba camino de la calle Fortuny y Lorca, 
Alberti y María Teresa León se disponían a dar un paseo hasta la casa del 
diplomático, a unos minutos a pie, me giré en mitad de la plaza y miré hacia las 
Siete Chimeneas. No es un edificio muy alto ni tampoco especialmente siniestro. 
Pero en una de las esquinas del voladizo, inmóvil sobre el tejado, distinguí a una 
mujer con una antorcha. 

—Ja... 

—«¿Qué estás haciendo ahí, muchacho? ¿No vienes?», me gritó Lorca cuando 
vio que me retrasaba. Yo acababa de apretar el disparador de mi cámara Kodak, 
sobrecogido por la aparición, como si la noche y la luz de las farolas que 
iluminaban la plaza no pudieran devorar aquella silueta vestida de blanco que 
señalaba hacia el Palacio Real con una tea que ardía en silencio y que por un 
momento me recordó al pelo revuelto de Amalia. 

—Y el espectro ese, ¿también salió borroso? 

—Seguramente fuera un resplandor. Circulaban algunos autos hacia la Gran Vía. 

—Entonces, ¿en qué quedamos. ..? 

—Déjalo. No me estás tomando en serio. 

—Es que no quiero perder el tiempo, Vicente. ¿Te pido otro vermú? 

—Claro. 

—¿Y qué hiciste después de ver al «fantasma»? 

—Me olvidé de Lorca y regresé a la Casa de las Siete Chimeneas, entré en el 
salón a la carrera, impresionado por lo que había visto, y me topé con la mujer 
madura, a punto de interpretar una pieza en el piano de cola. «He visto a una mujer 


en el tejado», le dije. Y ella se sobresaltó. Levantó la cabeza del teclado, sus 
pómulos temblaron, y me miró con un gesto a medio camino entre la tristeza, la 
resignación y el hastío. Seguramente no era la primera vez que escuchaba aquella 
historia. «Haga el favor de salir de aquí», me pidió otra socia del Lyceum que le 
traía una partitura, visiblemente molesta. Debió de pensar que me burlaba de ellas. 


Aquella noche me había dejado un mal sabor de boca. No había 
estado a la altura del reto de Amalia, era evidente. Así que dos días 
después me acerqué hasta la Residencia de Señoritas, aunque no 
tuviera ninguna fotografía que enseñarle, y la encontré con su padre, 
que había venido a recogerla para que pasara las Navidades con él en 
Mondoñedo. 

—Papá, te presento al señor Yebra, periodista del diario Ahora — 
reaccionó con aplomo en cuanto me acerqué a ellos. Y me crecí como 
un pavo real porque no se había olvidado de mi nombre. 

Estaban sentados en un sillón en el vestíbulo, rodeados de maletas y 
un baúl gigantesco. El chófer cargaba el equipaje en la trasera de un 
enorme Hispano Suiza aparcado a las puertas de la residencia y, lo 
reconozco, disfruté un poco mientras ponía a Amalia en un 
compromiso. Por entonces era un poco atolondrado, ya lo he dicho. 
Un poco insensato también. Y tenía que hacerlo así, a las bravas, para 
no perder comba con Amalia. Si me equivocaba ya tendría tiempo de 
arrepentirme. 

—¿Periodista? —preguntó su padre, un cuarentón de bigote fino, el 
pelo bermejo prematuramente encanecido, vestido con traje de viaje y 
chaleco, apuesto, como su hija, los zapatos brillantes, las pecas 
apagadas y un aspecto de lord inglés, o al menos la idea que por 
entonces yo tenía de un lord inglés, que imponía un poco. 

—Reportero gráfico —le mentí. 

—El señor Yebra nos hizo unas fotos en el Club Lyceum la otra 
noche y viene a traernos unas copias. La señora Maeztu debe estar en 
su despacho —intervino Amalia. 

—¿Y puedo echarles un vistazo a esas fotos, señor Yebra? 

—Me parece, señor... 

—... Quiroga —me dijo mientras me ofrecía un tibio apretón de 
manos. 

—Me parece, señor Quiroga, que han salido todas borrosas. 

—Y entonces, ¿qué ha venido a hacer aquí, joven? 

Y no supe qué responderle. 

Menos mal que la propia María de Maeztu, que parecía una mujer 
cabal y salía a despedirse de Amalia, nos echó un cable en ese mismo 
momento. 

—Le he mandado venir yo, señor Quiroga. Necesito unas fotografías 
de la residencia. 

Y después de dedicarme una mirada fugaz que no supe muy bien 


cómo interpretar, acompañó al padre y a la hija hasta el jardín del 
exterior de la casona mientras yo me quedaba en el vestíbulo, a medio 
camino de ninguna parte. 


Decidí salir detrás de ellos y aproveché el momento en que el 
millonario, porque tenía que ser millonario para circular con un coche 
así, mantenía una última conversación con la directora para hacerle 
una seña al chófer. 

—¿Y tu jefe a qué se dedica? —le pregunté. 

—El señor Quiroga explota canteras de áridos y tiene una serrería en 
Mondoñedo —me dijo—. Pero mi patrón es un amigo suyo de 
Santiago que le ha prestado el auto para el viaje. 

Y Amalia me miraba sin atender a la charla que su padre mantenía 
con María de Maeztu. Me miraba y le asomaba una sonrisa en la 
comisura de la boca, no sé muy bien por qué, si es que había algo en 
mí que le hacía gracia. El caso es que aquel gesto alentó mis 
esperanzas. 

—Así que le ha encargado usted unas fotos al joven —le decía el 
padre de Amalia a María de Maeztu. 

—Pues sí, don Ramón. De la biblioteca. 

—Bien, bien. Me pregunto si podría acompañarles durante la sesión 
antes de salir para Lugo y así me enseña usted los salones donde 
estudian las chicas. No he tenido ocasión de ver la residencia por 
dentro. 

Y entonces fui yo el que acudió al rescate de María de Maeztu. 

—Aquí tengo mi cámara —dije mientras enseñaba la Kodak Baby 
Brownie, tan pequeña que rara vez salía sin ella de casa cuando no 
trabajaba en el taller del periódico—. Estoy listo. 

—¿No se les hará tarde, don Ramón? Tienen muchos kilómetros por 
delante y las carreteras en invierno... —le hizo ver la Maeztu en un 
intento de salir indemne de aquella situación en la que se había 
metido para salvar la reputación de una de sus alumnas. 

—Haremos noche por el camino. No tenemos prisa por salir. 

—En ese caso, será un placer mostrarle la biblioteca. 


—La Residencia de Señoritas, no sé si lo sabes, ocupaba entonces varios 
pabellones en la calle Fortuny y el primero era el que había dejado vacío la 
Residencia de Estudiantes cuando la trasladaron a la colina de los Chopos. Allí se 
habían alojado Lorca y Dalí, y también Buñuel, unos años antes. 

—Vete al grano, anda. 

—El edificio principal es un palacete de dos plantas, con un porche y un mirador 
central, y una fuente de hierro en el jardín coronada por una piña. 

—¿Una piña? 

—Sí, una piña de la que sale el chorro del agua. La Maeztu... 


—No la llames así. 


La directora nos llevó hasta el mirador de la primera planta, creo que 
era su despacho, con una vista espléndida sobre el jardín, y nos pidió 
que esperáramos allí un momento. Nos sentamos los tres en un sofá, al 
lado de una mesa colocada de espaldas al ventanal con forma de 
medio hexágono, y mientras aguardábamos a que volviera Maeztu, fue 
Amalia, en el centro del tresillo, la que se sintió en la obligación de 
decir algo para romper el silencio. 

—A esta habitación la llamamos La Rotonda. Es muy cálida en 
invierno. 

—Ya me lo contarás todo en el coche... —le dijo su padre con falsa 
sutileza. 

Amalia no volvió a abrir la boca. Tampoco lo hice yo, amedrentado. 
Y después de cinco minutos de un nuevo silencio embarazoso, por fin 
apareció María de Maeztu. 

—Tenemos que caminar unos pasos hasta el Instituto Internacional 
de Señoritas, aquí al lado. No sé si sabe, don Ramón, que hace unos 
años fusionamos las dos bibliotecas. Es un edificio precioso que está 
en esta misma manzana. 

Y en verdad que lo es. Una auténtica mansión de cuatro plantas, la 
última abuhardillada, con una torre central y una terraza, un dintel 
clásico en el centro de la fachada, la pared de color arcilla, las 
ventanas blancas y una escalera interior de hierro forjado muy 
llamativa. Allí nos esperaba Zenobia Camprubí, la mujer del poeta 
Juan Ramón Jiménez, que además de ser una de las socias del Club 
Lyceum y una reconocida traductora, colaboraba con la filial española 
de la institución norteamericana que se había instalado en Madrid a 
principios de siglo. 

—zZenobia, este es el señor Quiroga, que viene a ver la biblioteca. 
Ha sido una suerte que hoy estuvieras por aquí. 

—Señor Quiroga, encantada de conocerle —le respondió, a la vez 
que estrechaba su mano, aquella mujer menuda, de pelo corto y 
mirada mesurada y elegante que nos recibió en la puerta—. 
Acompáñenme, por favor. 

—En realidad, solo vengo a echar un vistazo mientras hacen las 
fotos. 

—«¿Las fotos? 

—Y este es el señor Yebra, Zenobia —me presentó entonces la 
directora de la residencia, azorada—. El fotógrafo del que te hablé 
hace un momento. 

Y yo le enseñé la pequeña cámara Kodak a modo de saludo. 


La biblioteca reunía a esas horas de la mañana a un reducido grupo de 
estudiantes. Acabado el primer trimestre del curso, la mayoría de las 
residentes volvía a sus casas durante las fiestas, como Amalia. Y el día 
soleado, después de una semana de lluvias, no invitaba a quedarse 
entre libros. 

—Aquí tenemos más de catorce mil volúmenes, señor Quiroga. No 
hay muchas bibliotecas tan bien surtidas como esta en Madrid. 

—Espléndido. 

Las estanterías ocupaban toda la pared. Las mesas eran circulares. 
Grandes ventanales dejaban pasar la luz. Y Ramón Quiroga se 
adelantó unos pasos y extrajo un libro al azar. 

—El rojo emblema del valor —leyó en alto—. ¿La guerra de Secesión? 
¿Les parece una lectura aceptable para unas señoritas? 

—¿Qué es lo que no le gusta? —se atrevió a sondearle Zenobia. 

Pero no escuché la respuesta destemplada del empresario, porque 
me había quedado rezagado junto a su hija, momento en que Amalia 
aprovechó para preguntarme «¿qué haces aquí?» con una voz que 
apenas era un susurro. 

—He venido a verte. 

—Eso ya lo sé. Pero ¿por qué quieres verme? 

—Porque te quiero —le dije así, de sopetón. Y sonó un poco 
impostado, claro, aunque sin duda era cierto que ya la quería. Y que 
yo andaba muy apurado porque ella se iba y deseaba verla otra vez 
como fuera. 

—¿Cómo que me quieres? —me preguntó. Y soltó una carcajada. La 
segunda. Sus pecas temblaron otra vez como favilas de un incendio. 

—¿Qué te hace tanta gracia, hija? —le preguntó su padre mientras 
se volvía hacia nosotros, todavía con el libro que le había disgustado 
en la mano. Y yo levanté mi cámara, ofuscado, y le hice la primera 
fotografía. 


Nos despedimos de Zenobia Camprubí, que se había tomado la 
molestia de explicarle a Ramón Quiroga que las mujeres podían leer 
los mismos libros que los hombres. «No hay lecturas femeninas o 
masculinas. Lo que vale para uno, vale para todas», le dijo. 

Yo tomé cuatro o cinco fotografías más para salir del paso: Zenobia, 
con su pelo corto y algo rizado, la mandíbula generosa, los ojos al 
acecho, y María de Maeztu junto a ella, los labios finos, las mejillas 
sonrosadas y la mirada en apariencia concentrada en los libros. 
Dejamos la biblioteca camino del jardín. Amalia hacía un esfuerzo por 
mantener la compostura. 

—Quizá quiera ver el pabellón Arniches —le sondeó la Maeztu a 
don Ramón Quiroga—. Allí tenemos algunos dormitorios, los salones y 


el comedor, y el laboratorio. 

—¿Laboratorio? 

Y mientras iniciaban una nueva conversación sobre el papel de las 
mujeres en la ciencia y el ejemplo de Marie Curie, agarré a Amalia del 
codo y la alejé unos pasos. 

—¿Por qué te has reído? —le pregunté. 

—Porque has dicho una tontería. 

—¿Por qué te lo parece? 

—Porque no me conoces. No sabes quién soy. 

—¿Y quién eres? 

—Una sirena —se le ocurrió decirme. Y le salió otra carcajada, 
luminosa, de su boca pequeña. Un olor dulce de azafrán se desprendía 
de sus cabellos mientras reía. 

Y había algo inalcanzable en aquella risa desacomplejada, en 
aquella fragancia resplandeciente. Algo que estaba muy por encima de 
mí y que convertía a Amalia en una mujer tremendamente atractiva, a 
salvo de la vulgaridad y de la prudencia de otras chicas con las que 
me había cruzado. Su padre nos miró de nuevo, a punto de perder la 
paciencia, y se olvidó de la conversación que mantenía con María de 
Maeztu. 

—Pero ¿se puede saber qué es lo que estáis cuchicheando ahí los 
dos? 


El chófer arrancó el Hispano Suiza. Don Ramón Quiroga se despidió 
cortés de la directora de la Residencia de Señoritas y le abrió la puerta 
trasera del automóvil a su hija. 

—Muchacho —me tuteó a modo de despedida—, si tú eres fotógrafo 
del diario Ahora yo soy el mago Merlín. 

«Y su hija, una sirena», me dieron ganas de decirle. Pero en lugar de 
eso fui sincero con él y creo que eso debió ablandarle. 

—En realidad trabajo como tipógrafo. Pero algún día haré las 
fotografías —le confesé. 

El automóvil amarillo, con los guardabarros oscuros y la rueda de 
repuesto en un lateral de la carrocería, se puso en marcha y enfiló la 
calle Fortuny camino de Mondoñedo. María de Maeztu me miró sin 
saber muy bien qué decirme. Y apenas se había alejado una decena de 
metros cuando el motor del Hispano Suiza se detuvo de repente. ¿Una 
avería? 

Enseguida se bajó Amalia. 

Amalia, la sirena. El pelo lacio. Los ojos del color del mar en 
invierno. Caminó a buen paso, pero sin correr, hasta la puerta de la 
residencia. Se acercó a mí, segura de sí misma, y ante la sorpresa de 
María de Maeztu me dijo: 


—Ven a verme después de Reyes. Y no te preocupes por mi padre. 

A continuación me plantó un beso en la mejilla izquierda mientras 
el Hispano Suiza daba marcha atrás para recogerla. Un beso más casto 
que el del Club Lyceum, sin duda, pero en el fondo mucho más 
intenso. 


—Voy a pedir un daiquiri. Agustín se retrasa. 


—Yo tomaré otro martini seco. 

—Tengo cosas que hablar con mi hermano, Vicente. Y no veo claro que pueda 
sacar algo de esta historia tuya con Amalia. ¿Tú eres gallego también? 

—¿Gallego? 

—Cantas un poco al hablar. 

—Mi familia tenía un estanco en la plaza de la Encina de Ponferrada, muy cerca 
del castillo, 

—d¿Y eso está en Galicia? 

—Eso está en mitad de ninguna parte. 

—Y vendíais tabaco... 

—Vendíamos de todo: tabaco, colonia, polvos de talco, bicarbonato, fajas de 
señora, medias... 

—Mira qué bien... 

—Mi padre, esto te va a gustar, se atrevió a colocar unas piernas de maniquí en el 
escaparate, casi enfrente de la basílica de la Encina, para enseñar las medias con 
encajes que le traía un viajante. Y cuando las beatas salían de misa y se encontraban 
con aquellas piernas tan seductoras, daban un rodeo escandalizadas. Así que entre 
las medias de encaje y el nombre que le habían puesto al estanco, La Lucha, porque 
mi cuñado encuadernador era socialista, poca gente entraba a comprar algo que no 
fuera tabaco o cerillas. En Ponferrada había mucho obrero y mucho ferroviario que 
fumaba, pero quien tenía dinero para medias no lo gastaba en el estanco de mis 
padres, sino en los almacenes Romero, que estaban enfrente. 

—«¿Por eso te fuiste? 

—Me vine a Madrid con mi hermana y su marido a los quince años. Mis padres 
pensaban que me iría mejor aquí. 

—Debió de ser un gran cambio... 

—Imagínate. El tráfico, los tranvías, los guardias urbanos, la Castellana y 
Recoletos, tan anchas y tan majestuosas. El Museo del Prado y la Puerta del Sol, con 
el reloj de las doce campanadas. Las tiendas de moda, las peluquerías. Los cines 
donde las parejas se sentaban en la oscuridad y se metían mano. Las terrazas, los 
hoteles, las cafeterías. Las chicas, guapas y altivas. Y los domingos en el Rastro. Y 
las barcas en el lago del Retiro. Y el Palacio de Cristal. Y el rascacielos de la 
Telefónica en la Gran Vía, que recordaba a Nueva York. Todo me parecía enorme. 

—Y empezaste a trabajar... 

—Me emplearon como aprendiz de tipógrafo. Y también me enseñaron 
taquigrafía. Trabajé unos meses en la imprenta de El Socialista, recomendado por 
mi cuñado el encuadernador, y enseguida me afilié a la Federación Tipográfica. 
Pero el gobierno de derechas cerró la cabecera durante catorce meses después de 
la revuelta de los mineros en Asturias y tuve que cambiar de periódico. Me dijeron 
que había una vacante en los talleres del diario Ahora, que era más moderado, y allí 
me fui. 

—¿Y cómo te dio por la fotografía? 

—La primera cámara la compré en los almacenes Sepu. Aquella Kodak de 


baquelita que llevé a la Casa de las Siete Chimeneas, con el mirador de hojalata. 
Me costó catorce pesetas. 

—Pero ¿por qué la compraste? 

—Porque ganaba más dinero en los talleres del Ahora que en los de El Socialista 
y me lo podía permitir. 

—No me estás entendiendo, Vicente. Lo que quiero preguntarte es por qué una 
cámara. 

—¿Por qué una cámara? De niño tenía un amigo en la escuela, hijo de un 
fotógrafo ambulante que recorría los pueblos del Bierzo con una mula. Y a mí eso 
me fascinaba. Cuando nos cansábamos de echar carreras en las ruinas del castillo o 
de rodar por la ladera para darnos un chapuzón en el río, jugábamos a revelar los 
recortes de las películas que encontrábamos en la basura del cine Ideal, junto a la 
estación de trenes de Ponferrada. Mi amigo le robaba el papel a su padre y los 
fotogramas se nos quemaban al sol porque no les echábamos fijador. 

—Claro, hombre... 

—Ardían los besos de las parejas y las muecas de Charlot, las pantomimas del 
Gordo y el Flaco y el sombrero de paja de Harold Lloyd; se nos desvanecía el 
bigote de Douglas Fairbanks, el ladrón de Bagdad sobre una alfombra voladora, y la 
mirada retadora de Valentino, y las piernas de Mary Pickford, la novia de América, 
abrasadas al sol. 

—Eso es muy cinematográfico. 

—Amalia tenía un aire a Mary Pickford, pero con el pelo rojo y sin los tirabuzones 
de sus primeras películas. 

—Siempre interpretó papeles de ingenua. Y eso que fuera de la pantalla se comía 
a los hombres. Cuando quiso cambiar de registro el público le dio la espalda. 

—Amalia no era ninguna ingenua. Todo lo contrario. 

—Mary Pickford tampoco. Lo era su personaje. 

—¿Sabes a cuánto está Ponferrada de Mondoñedo, Pedro? A poco más de una 
mañana de autobús. Amalia se fue con su padre en el cambio de estación y faltaban 
dos semanas largas para el día de Reyes. No quería esperar tanto tiempo para 
volver a verla. Yo sí que era un ingenuo. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque mientras Amalia subía de nuevo al Hispano Suiza y un viento cálido 
alborotaba su melena... 

—d¿Un viento cálido? 

—Ya te he dicho que era un día soleado, al principio del invierno. 

—Antonio, ¿nos puedes servir un daiquiri y un dry martini, por favor? Y cuando 
llegue Agustín dile que estamos en esta mesa, gracias. Á ver si aparece antes de la 
entrevista... 

—Te decía que el Hispano Suiza se alejaba por la calle Fortuny y yo ya planeaba 
visitar a mis padres en Ponferrada aquellas Navidades. Me preguntaba cuánto 
dinero me costaría toda aquella aventura. Necesitaba un ingreso extra para el viaje. 


—¿Todavía quiere esas fotos? —le pregunté a María de Maeztu, 
cabizbajo, en el momento en que el automóvil desaparecía en la 
esquina, camino de la Castellana. Y la directora me miró con 
condescendencia. 

—Vuelve después de Reyes. Quizá para entonces ya hayas hecho 
méritos en tu periódico para dejar de ser tipógrafo y no tengas que 


mentir. 

«Touché», pensé mientras aquella mujer, que transmitía una 
dignidad que luego me ha costado volver a encontrar en otra persona, 
se despedía de mí con un gesto de cabeza, caminaba de vuelta al 
edificio de la residencia, subía las escaleras envuelta en una elegancia 
serena y se perdía en el vestíbulo donde unos minutos antes se habían 
acumulado las maletas de Amalia Quiroga, estudiante de piano en el 
Real Conservatorio de Música de Madrid, sirena de Mondoñedo y 
alumna pionera en una especialidad que, al menos en su vertiente más 
profesional, todavía era un coto de hombres. 


— ¿Conseguiste el dinero para el viaje? 


—Qué va... Se lo pedí a mi hermana y me preguntó qué tripa se me había roto, 
con el desapego que siempre le había tenido a la familia, para meterme en un tren y 
viajar toda la noche y una mañana entera, entre la nevada que habría caído en los 
puertos, solo para pasar la Nochebuena en casa. «¿No tienes que trabajar en la 
imprenta?», me preguntó severa. Y ahí me dejó sin argumentos... 

—Así que no te quedó más remedio que esperar a después de Reyes para volver 
a verla. 


Las Navidades se me hicieron largas. Trabajé en los talleres del 
periódico todas las tardes, excepto los festivos, y apenas disfruté de las 
celebraciones. 

«Bebe un poco, hombre», me animaba mi cuñado, después de la 
cena de Navidad, con un vaso de anís en la mano. Pero no estaba de 
humor. Afuera no dejaba de llover. Madrid estaba empantanado. Y yo 
me mordía la lengua para no poner en evidencia al marido de mi 
hermana. ¿Qué hacía un socialista festejando el nacimiento de Jesús? 

Llegó el día de Nochevieja y después de la cena, mientras pensaba 
que aún tenía por delante una semana de espera, me dejé arrastrar por 
una tonta superstición y decidí que si aquella noche no recibía el 
nuevo año en la Puerta del Sol, bajo el reloj de las doce campanadas, 
ni mi deseo de estar con Amalia ni mi ambición por convertirme en 
fotógrafo del diario Ahora se harían realidad en 1936. 

Salí a la calle una hora antes de la medianoche, con algunos golfos 
del barrio y un racimo de uvas envuelto en papel de periódico. 

—¿Dónde vas con eso, hombre? —me preguntó mi hermana. 

—A tentar a la suerte —le respondí. Y mo quise darle más 
explicaciones. 

Todavía llovía un poco y cuando llegamos a la plaza de Santa Ana la 
encontramos cubierta de fango y de piedras lavadas. Una manzana de 
casas más allá, el agua fluía por la plaza de Canalejas y la Carrera de 
San Jerónimo como si la calle fuera un arroyo caudaloso. 

Pero en la Puerta del Sol el mal tiempo nos concedió una tregua, 
dejó de llover y nos mezclamos con la multitud apiñada a los pies del 
edificio de la Gobernación, adornada la torre con los colores de la 
bandera tricolor y con un letrero luminoso en lo más alto que 
anunciaba la entrada de 1936. La bola del reloj de las campanadas 
también se encontraba rodeada de bombillas eléctricas, como en un 
camerino, y en la plaza sonaban los panderos y las fanfarrias, 


instrumentos de viento y de cuerda, las cazuelas y otros objetos de 
hojalata con los que los madrileños se despedían de 1935. 

Para entonces, mis compañeros de jarana ya estaban completamente 
borrachos. Y no eran los únicos. El ruido y la algarabía resultaban 
ensordecedores en el momento en que la bola del reloj cayó en el 
templete metálico para dar la medianoche y la Banda de Música de los 
Guardias de Asalto comenzaba a interpretar el himno nacional entre 
vivas a la República. Yo saqué el racimo que me había traído de casa y 
seguí el ritmo de los tañidos. Mecánicamente. Una campanada, una 
uva. Otra campanada, una nueva uva a la boca. Sin atragantarme. Y 
solo cuando el reloj terminó de sonar, mientras el ministro Portela 
Valladares se asomaba al balcón del edificio de la Gobernación para 
saludar a la muchedumbre y la banda enmudecía, descubrí que aún 
quedaba un grano solitario en el racimo. Estaba seguro de que no me 
había equivocado con el número ni había comido ninguna uva de 
menos. Así que aquello me pareció un mal augurio. 

Un minuto después volvía a llover con fuerza, la Puerta del Sol se 
vaciaba y los muchachos del barrio me empujaban entre los charcos 
hacia una taberna cercana con la intención de continuar la fiesta. 


Ansioso por verla de nuevo, la tarde de Reyes me presenté en la 
Residencia de Señoritas justo después de comer. Pero Amalia todavía 
no había vuelto de Galicia. Otra vez llovía con ganas y pillé una 
mojadura de espanto mientras esperaba junto a la fuente de la piña, 
porque no me decidía a entrar en el vestíbulo por miedo a que me 
echaran de allí. Cayó la noche y Amalia no llegaba. Cada vez que un 
coche iluminaba con sus faros la entrada del jardín, me levantaba del 
banco junto a la fuente solo para descubrir, decepcionado, que no era 
ningún Hispano Suiza con los guardabarros negros y la carrocería 
amarilla. Y así hasta la medianoche. 

Volví al día siguiente y al otro también. Apenas tenía tiempo de 
comer para no llegar tarde a la imprenta y algunas residentes 
cuchicheaban y sofocaban la risa cuando me reconocían. «Ya está este 
otra vez aquí», debían pensar. Hasta que en conserjería me dijeron que 
la señorita Quiroga aún tardaría unos días en volver de Mondoñedo. 

—¿Unos días? Pero ¿cuántos? 

Y la conserje se encogió de hombros. 

—¿Qué es lo que le quieres, chaval? —me preguntó entonces. 

—Tengo que darle unas fotografías —mentí. 

—Déjamelas a mí y yo se las haré llegar. 

—No va a poder ser. Se las tengo que entregar en persona. 

Y me fui. Luego maldecí mi impaciencia. No era bueno que me 
vieran así, pensaba. Estaba quedando en evidencia. 


Esperé otra semana antes de volver por allí. Y cuando lo hice me di 
cuenta de que Amalia no era muy popular entre algunas chicas de la 
residencia. 

—¿Vienes a ver a la «calientabraguetas»? —me preguntó así, sin un 
buenos días de por medio, una de las estudiantes que me descubrió en 
la puerta de entrada a primera hora de la tarde—. Los hombres sois 
todos iguales. Siempre os gustan las más guarras. —Y se alejó camino 
de la otra acera y sin darme tiempo a decir nada para defender a 
Amalia. 

Era una deslenguada, sin duda. Una resentida. Pero no perdí el 
tiempo con ella. Entré en el jardín por la verja entreabierta y antes de 
llegar al edificio me crucé con otras dos chicas. 

—Amalia está en la biblioteca —me dijo una de ellas mientras me 
miraba de refilón—. Pero ten cuidado que doña María no te vea. No le 
parece decente que andes rondando por aquí. 

Me aferré a la cámara de baquelita, mi excusa para todo, y recorrí el 
camino hacia el Instituto Internacional de Señoritas. La puerta estaba 
abierta y nadie reparó en mí. Así que penetré en la biblioteca, como 
un ladrón, decidido a robarle el corazón a Amalia. 

Encontré la sala vacía. No había ninguna estudiante sentada en las 
mesas. Y la luz del invierno envolvía los libros en una atmósfera 
perezosa, apagada. 

—¿Amalia? —me atreví a preguntar en voz alta. Y escuché cómo 
alguien cerraba las tapas de un volumen detrás de una estantería. 

Caminé hacia aquel pasillo y al doblar la esquina del mueble la 
descubrí a contraluz, junto al alfeizar de la ventana. Parecía un ángel 
recién caído del cielo y el libro que tenía en las manos, me fijé, era El 
rojo emblema del valor. 

Amalia me miró sorprendida. Se apartó un mechón de pelo de la 
frente y enseguida dejó la novela en la estantería, como si de verdad 
fuera un libro prohibido. 

—Me han dicho que has venido varias veces a verme... —me dijo un 
poco azorada. 

Y yo le eché valor. Me acerqué sin decir ni una palabra, ¿para qué?, 
le rocé las mejillas con los dedos, aspiré suavemente el olor de su pelo 
y la besé de la misma forma en la que me había besado ella en el Club 
Lyceum. 


Antes de la guerra, el conservatorio de música estuvo instalado 
durante unos años en el edificio de la Congregación de los Luises, en 
la calle Zorrilla, a espaldas del Congreso de los Diputados. Se notaba 
que era un lugar provisional, un apaño, y entrado el mes de febrero, 
unos días antes de las elecciones, empecé a esperar a Amalia a la 
puerta de aquella residencia de jesuitas los días en que mi trabajo en 
la tipografía del Ahora me permitía acercarme por las tardes. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntaba cuando salía del caserón 
rodeada de dos o tres estudiantes de piano como ella y me veía de pie 
en la acera del templo. 

Y yo sonreía y me encogía de hombros. Ella se apartaba de sus 
compañeros y sonreía también. 


—Y a te he dicho que no somos novios... —me decía. 
—Claro, me conformo con que seamos amantes. 
—Fresco... 


—¿No me vas a dar un beso hoy? Te he traído el periódico. 

—¿Ese periódico donde todavía no te han contratado como 
fotógrafo? 

—Es cuestión de tiempo. 

—Pero ¿tú no tienes que ir a trabajar? 

—Hoy me dejan la tarde libre. Hasta los tipógrafos trabajan por 
turnos. 

—¿Y qué quieres que hagamos? —me preguntaba. 

—Primero dame un beso. 

—En la calle no, que nos miran... 

—Entonces vámonos a un cine, allí no nos ve nadie. 

Y más de una vez terminábamos en la oscuridad del cine Doré, el 
Palacio de las Pipas, donde Amalia me dejaba hacer y a menudo era 
ella la que empezaba el juego. 


Pero esos días, tan excitantes, eran muy señalados. Sus clases, sus 
ensayos —el piano es disciplina muy exigente— mi trabajo en el taller 
de tipografía, las actividades en la Residencia de Señoritas... Teníamos 
poco margen para un noviazgo formal y Amalia me advertía a menudo 
de que lo suyo conmigo solo era un pasatiempo. Nada serio. 

—No te encariñes mucho conmigo —me decía. 

—¿De dónde sales tú con ese desapego? —le preguntaba yo. 

—De Mondoñedo. 


—¿Y qué coméis en Mondoñedo las mujeres para tratar así a los 
hombres? 

—Muérdago —me respondía. Y le salía una de aquellas carcajadas 
deslumbrantes que hacían que la gente se volviera por la calle. 


El Frente Popular ganó las elecciones. El clima político se volvió 
irrespirable con el paso de las semanas. Pero yo estaba a otra cosa y 
no participaba de las discusiones en la imprenta del Ahora y tampoco 
le prestaba atención a las diatribas de mi cuñado, cada vez más 
indignado «por las provocaciones de los señoritos», cuando volvía a 
casa desde el taller de encuadernación. 

Una tarde de domingo, con el buen tiempo, Amalia y yo terminamos 
en el parque del Retiro, como tantas parejas. A Amalia le gustaban las 
largas avenidas, las copas frondosas de los árboles, las fuentes con 
estatuas de ninfas y de tortugas, el reflejo tibio del sol en el Palacio de 
Cristal y el agua quieta del gran estanque, donde alquilaban botes de 
remos. 

—Soy como un pez fuera del agua —me decía asomada a la 
barandilla mientras escrutaba el fondo del lago artificial. 

—¿Qué buscas? 

—ZLa isla de Ávalon. 

—-¿En el fondo del estanque? 

—¿Dónde si no? 

—¿Y qué hay en esa isla que te interese? —le preguntaba ignorante. 

—Manzanos que dan fruta todo el año, nueve hadas reinas, incluida 
Morgana, una espada forjada en un lago y un ataúd de roble con el 
cuerpo incorrupto de un rey demasiado soberbio —se burlaba de mí 
—. ¿Sabes remar? 

Y así fue como alquilamos un bote. 

Y fue en el centro de la laguna, al atardecer, mientras su pelo se 
oscurecía un poco por la falta de luz, cuando descubrí que las manos 
le azuleaban al contacto con el agua, como si quisiera mudar de piel. 

—¡Virgen Santa! —exclamé cuando lo vi— ¿No te circula la sangre? 

Pero ella retiró la mano del agua enseguida, la colocó en mi frente 
para que entrara en calor y me calló la boca con uno de aquellos besos 
largos y sostenidos que me dejaban sin réplica. 

—No has visto lo que me pasa cuando meto las piernas... — 
murmuró después en mi oído. Y había en su boca una media sonrisa. 


Se nos hizo de noche en el agua. El encargado del muelle nos hacía 
señas de forma insistente y no nos quedó más remedio, para disgusto 
de Amalia, que volver al embarcadero. 

—El parque va a cerrar. ¿No sabéis que ahora hay guardias que lo 


recorren todo? Os van a multar como os vean... —nos dijo aquel 
hombre, condescendiente, mientras nos apremiaba para salir de la 
barca. 

—-¿Guardias? —me hice el tonto. Aunque lo sabía muy bien porque 
uno de los redactores del Ahora, que de vez en cuando se pasaba por 
los talleres, Ricardo Toledo, había escrito un reportaje muy leído el 
verano anterior después de acompañar a la cuadrilla de vigilantes 
nocturnos que había reducido de forma drástica la presencia de 
maleantes, de parejas en busca de un lugar discreto y, lo más 
importante, el número de suicidios en el parque. 

—Guardias armados. No se andan con tonterías... Anda, bajad de 
una vez y salid corriendo antes de que cierren las puertas. Os perdono 
la diferencia. 

Se levantó un poco de viento. La noche se nos echó encima, como 
un depredador. Las copas de los árboles adoptaron una forma 
amenazadora, agitadas por un aire frío, las avenidas vacías se 
estiraron, interminables, y después de un minuto muy largo, el aire se 
aletargó y todo el parque quedó sumido en un silencio profundo. Un 
silencio hondo, lento, que rompieron, de repente, unos maullidos 
impacientes. Frente a nosotros cruzó una mujer vestida de negro, una 
mujer enlutada, con un balde lleno de comida y rodeada por una 
decena de gatos salidos de entre las sombras. 

Nos habíamos alejado de la salida de las Escuelas Aguirre, por 
donde habíamos entrado en el Retiro, cuando Amalia, que parecía 
disfrutar de aquel paseo clandestino, me tiró del brazo para que nos 
detuviéramos. 

—No tengas prisa —me dijo—. Quedémonos un poco más. 

—¿Y los guardias? 

—Qué más nos da... 

—Nos multarán... 

—¿Nunca has hecho nada fuera de las normas, Vicente? ¿No quieres 
ser mi caballero osado? —tonteó—. ¿Mi capitán de barco? —Y tiró de 
mí para alejarnos de la avenida principal. 

La luna en cuarto creciente iluminaba lo justo para ver por dónde 
pisábamos. Amalia me obligó a correr dominada por una extraña 
euforia. Y en un momento nos plantamos ante el pabellón de ladrillo y 
azulejos, con su cúpula de hierro y de cristal, que habían construido 
para una exposición antigua. Amalia me guio hasta el pórtico de la 
entrada principal, a salvo de miradas indiscretas, y nunca como 
entonces la sombra de los dos leones alados que adornaban la 
escalinata me resultó tan fascinante. 

—¿Te gusta este sitio? —le pregunté cuando nos cobijamos, muy 
juntos, bajo los arcos de entrada. 

—Me gustas tú... —me susurró. Y su aliento cálido me acarició los 


oídos mientras se apretaba contra mí y me envolvía con el perfume 
denso de sus cabellos. Estábamos en el Palacio de Velázquez, que 
durante muchos años fue Museo de Ultramar, y Amalia se sentía, 
ahora sí, como pez en el agua. 


Nos besamos como si fuera lo último que nos quedara por hacer en 
este mundo, y los leones aletearon a nuestra espalda excitados. La 
luna aumentó de tamaño. Los árboles enmudecieron por completo, 
escandalizados por el espectáculo. Y después de que Amalia se sentara 
a horcajadas sobre mí, me desabotonara el pantalón, se levantara la 
falda y me iniciara en una quimera más grande que la del amor, debí 
de quedarme dormido porque amanecí solo en las puertas del Palacio 
de Velázquez. 

—Despierta, muchacho. ¿Qué haces aquí? —me preguntó el 
encargado de abrir el edificio. 

Amalia se había evaporado. Me puse en pie. Me sacudí las hojas de 
los árboles que el viento había arrastrado sobre mí durante la noche. Y 
empezaba a preguntarme si realmente había estado con Amalia 
cuando descubrí el ala rota de uno de los leones. 

—¿Cómo te has escondido de los guardias? —me preguntó el 
portero mientras observábamos las plumas de piedra sobre los 
escalones. 

—De noche me vuelvo invisible —le dije. Y me fui. 


Aquel fue el final del noviazgo, o lo que fuera que había sido mi 
historia con Amalia. Desde el Retiro, caminé hasta la calle Fortuny en 
su busca y cuando llegué a la Residencia de Señoritas me dijeron que 
ya se había ido a sus clases en el conservatorio. 

No fui al periódico en todo el día. Me aposté a la puerta del edificio 
de la calle Zorrilla sin entender nada, y cuando llegó el final de las 
clases y Amalia tampoco salió por la puerta del conservatorio no me 
quedó más remedio que colarme. No di con ella en las aulas, pregunté 
a los estudiantes de piano y me contaron que no había pasado por allí 
durante toda la jornada. 

Volví a la Residencia de Señoritas, cada vez más desconcertado. 
Pregunté otra vez por ella en la conserjería y algo saqué en claro. 

—Está castigada —me dijo, por fin, la misma conserje que se había 
cansado de verme rondando por allí en enero—. Y tú deberías 
marcharte a tu casa antes de que la señora Maeztu te descubra. Está 
muy enfadada. 

—Pero ¿castigada por qué? 

—Porque ha pasado toda la noche fuera de la residencia. Doña 
María ya había avisado a la policía cuando apareció de madrugada, 


con el cabello alborotado. Si estuvo contigo será mejor que te vayas o 
acabarás metido en un buen lío. 

Y de algún modo respiré aliviado. Ahora sabía que la noche con 
Amalia en el Palacio de Velázquez, escoltados por los leones alados, 
no me la había imaginado. 


La convencieron para que no volviera a verme. O eso me dijeron. Una 
de sus compañeras de residencia, la misma que me había ayudado a 
encontrarla en la biblioteca, se apiadó de mí después de una semana 
de vagar como alma en pena por los alrededores y me explicó que la 
directora había tenido una charla descarnada con Amalia. Lo que 
había hecho era motivo de expulsión. Pero ella era un talento al 
piano, una promesa que no debía truncarse por una tontería. Si su 
padre se enteraba la llevaría de vuelta a Mondoñedo, no había 
ninguna duda. 

—¿Eso te lo ha dicho ella? —le pregunté. 

—Es lo que circula por los pasillos de la residencia. Parece que la 
señora Maeztu le ha dicho que tú serás un lastre en su vida. Que solo 
le traerás problemas. 

—No puedo entender que no quiera hablarme —le dije a aquella 
chica, Ofelia se llamaba. Y se estaba tomando muchas molestias 
conmigo. Me costaba creerla. 

—Ahora no es el momento —me dijo—. Quizá más adelante. El 
disgusto que tiene doña Maeztu es muy grande. Y Amalia necesita el 
piano. 

—Y yo la necesito a ella. 

—Ya se te pasará. Es lo que le dice a Amalia doña Maeztu: «Los 
chicos pasan. La música se queda». 


Me sentía dolido porque Amalia no me había dado ninguna 
explicación. El piano, el conservatorio, la música, estaban por delante 
de mí, parecía claro. Yo solo había sido un entretenimiento que se le 
había ido de las manos hasta poner en riesgo su estancia en Madrid, 
me decía yo. Pero no me quitaba de la cabeza el tiempo que había 
pasado con ella en la puerta del Palacio de Velázquez. Me excitaba 
recordar el momento en que ella me desabotonaba los pantalones, me 
bajaba la cremallera de la bragueta y se sentada encima de mí como 
una amazona. 

—¿Qué les pasa a tus piernas cuando las metes en el agua? —le 
había preguntado aquella noche, con voz temblorosa, mientras se 
deslizaba, dulce y lasciva, sobre mi bálano desnudo. 

—Y eso qué importa ahora... —me había respondido con un hilo de 
voz. 


—¿Tu bálano desnudo, Vicente? 
—No me avergúences, Pedro. Sabes perfectamente a lo que me refiero. 


En el periódico me advirtieron de que si continuaba faltando al taller 
podía olvidarme de aprender allí el oficio. «¿Estás alelado o qué?», me 
preguntaron. Así que no me quedó más remedio que concentrarme en 
la tipografía y dejar las esperas a la puerta de la residencia y a la 
salida del conservatorio. 

Olvídala, me dije despechado. 

Pero un par de semanas después, con el verano encima, me llegó 
una nota suya a los talleres del Ahora en la Cuesta de San Vicente. 
Abrí aquel sobre con su nombre en el remite como si dentro estuviera 
el secreto de la eterna juventud o la fórmula de la piedra filosofal, que 
viene a ser lo mismo, y devoré las dos líneas que me dedicaba igual 
que un chacal hambriento que por fin encuentra un poco de carroña 
con la que alimentarse. Tan baja tenía la autoestima. 


Vicente, mi paladín... 
El próximo viernes tocaré el piano en el Club Magerit a las ocho de la tarde. Ven 
a verme y podré explicarte lo que pasa. No me guardes rencor. 


El Ateneo Feminista Magerit, no sé si lo sabes, estaba en la calle 
Conde Peñalver, que así se llamaba entonces el primer tramo de la 


Gran Vía. Era un local de dos plantas situado justo en frente de la 
Gran Peña, el club masculino fundado por un grupo de militares que 
sería incautado durante la guerra. El Club Magerit tenía bar americano 
y biblioteca, cocina, un salón de té y otro donde jugar al bridge; allí se 
bailaba el charlestón y el foxtrot, las mujeres fumaban sin complejos, 
no se podía hablar de política ni de religión, y tampoco se permitía el 
paso a ningún hombre, salvo a la planta principal y siempre que lo 
hubiera invitado alguna de las socias. Pero yo no lo sabía. 

Cuando enseñé en la puerta mi cámara Kodak, a modo de 
salvoconducto, y dije que iba a tomar fotografías para el diario Ahora 
de la pianista que tocaba aquella noche, no me dejaron entrar. 

—Tiene que haberte invitado un socia. 

—Pero soy periodista. 

—Ni el presidente de la República entra aquí si antes no le ha 
invitado su esposa —me respondió la mujer que guardaba la puerta, 
fiel a las normas del club privado. 

—Pregúntele, por favor, a la pianista, ella me ha invitado a venir. — 
Y estuve tentado a enseñarle la carta de Amalia. 

—¿La pianista es socia? 

Entonces se me ocurrió soltar el nombre de María de Maeztu y el 
Club Lyceum, a la desesperada. Y surtió efecto. 

—Está bien. Espera aquí, que voy a preguntar. 

Cinco minutos después me dejaba pasar. 


El Ateneo Magerit era un lugar elegante, con muebles tubulares de 
acero que le daban un aspecto futurista y luces indirectas sobre 
paredes lisas pintadas en tonos claros, a la moda de la época. 

Amalia no interpretaba aquella noche ningún fragmento de El amor 
brujo ni de las Noches en los jardines de España, nada de Manuel de 
Falla. Formaba parte de un quinteto de jazz y el tema que tocaban 
cuando entré en el salón, «Mack the Knife» —entonces no sabía el 
título inglés de la canción—, tenía un ritmo vivo y una letra sobre un 
cuchillo y un tiburón que Bobby Darin y Ella Fitzgerald convertirían 
muchos años después en un éxito pop, cada uno por su cuenta. 

No había ni rastro de María de Maeztu en la sala, pero sí reconocí, 
apoyada junto al piano de Amalia, a la misma mujer de melena oscura 
y pómulos marcados que había visto poco antes de Navidad en el Club 
Lyceum. Vestía un traje de noche, de escamas brillantes, como el de 
Amalia, se había teñido el pelo, recogido en un moño, de un tono 
metálico, y era la cantante del quinteto. 

El cambio de registro era sorprendente. 


—Vestidos de lentejuelas, quieres decir... 


—Vestidos que atrapaban la luz. 
—Como los diamantes... 


Alguien me ofreció un cóctel. La voz madura de la mujer, el ritmo del 
piano de Amalia, los platillos de la batería, el punteo de la guitarra, el 
sonido hondo del contrabajo, se adueñaron de la sala. Casi me dieron 
ganas de chasquear los dedos. 

Me ofrecieron otro cóctel antes de que acabara la canción, me había 
bebido el primero de dos tragos, y estuve a punto de decirle al 
camarero, era un hombre, que no tenía dinero. Pero aquella noche 
nadie parecía preocuparse por el precio de la bebida en un local tan 
elegante. Y cuando terminó la canción y Amalia se levantó de la 
banqueta para alejarse del escenario con cierta precipitación mientras 
el resto del quinteto la miraba sin saber qué hacer, yo ya había 
reunido el valor necesario para plantarme ante ella y pedirle que me 
diera las explicaciones que me había prometido. 

Hacia ella fui, decidido. Pero antes de que abriera la boca, la mujer 
madura, con su pelo plateado recogido en aquel moño inmenso, se 
interpuso entre los dos. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó. 

—Me ha invitado Amalia. 

Entonces distinguí a María de Maeztu, ahora sí, sentada en la misma 
mesa donde se había refugiado la pianista junto a media docena de 
mujeres y Federico. Federico García Lorca. 

—Amalia no se encuentra bien —me dijo la cantante—. Se siente 
indispuesta. 

Detrás de ella, Amalia, la dulce, la lujuriosa Amalia que me había 
arrancado la inocencia una noche de viento en el Retiro, apoyaba la 
cabeza en el hombro de la Maeztu, sus cabellos se desperdigaban 
como mansas lenguas de fuego, y la directora de la Residencia de 
Señoritas la envolvía en un abrazo maternal para levantarla de la silla 
y abrirse camino hacia la salida. 

—¡Amalia! —grité. 

Pero no me oyó. Y las escamas de su vestido azulado brillaron como 
los cristales de un espejo mientras María de Maeztu la sacaba de allí. 


El tráfico había menguado en la Gran Vía. Los edificios señoriales de 
la avenida, iluminados por la luz de las farolas, mostraban una ciudad 
muy diferente a la del resto de calles estrechas del centro. Más 
próspera, más burguesa. A las puertas del Ateneo Magerit, un 
automóvil estacionado con el motor al ralentí esperaba por alguien. 
En el asiento trasero, Amalia Quiroga apoyaba de nuevo la cabeza 
sobre el pecho de María de Maeztu. 


—¡Amalia! —grité de nuevo. 

Y esta vez sí me Oyó. Levantó la cabeza, hizo un gesto al conductor 
y abrió la puerta sin levantarse de su asiento. Tenía mala cara. 

—Vicente, no me encuentro bien. Mi padre viene a buscarme 
mañana para que pase el verano en Mondoñedo. Te escribiré una carta 
—me dijo. 

—Pero Amalia... 

Y noté cómo contenía una arcada. 

La mujer madura apareció entonces, con un chal muy fino sobre su 
vestido de noche, el pelo suelto, el gesto crispado, y subió al auto 
delante de mí. 

—Vete a casa —me dijo mientras cerraba la puerta. Y el chófer puso 
el coche en marcha y aceleró hacia el cruce de la calle de Alcalá. 

En el suelo brillaba una escama. Por la cuesta de la Gran Vía 
ascendía un carro de trapero tirado por un mulo y guiado por una 
mujer que recogía la basura de la avenida. La mujer detenía el carro a 
la altura de la Gran Peña y comenzaba a cargarlo con todo lo que 
habían tirado aquella noche en el club masculino. Y yo me agaché, 
recogí la escama azulada del suelo y me fui a casa sintiéndome poco 
más que un desecho. 


Aquella noche, mientras regresaba al piso de mi hermana en el barrio 
de Lavapiés y Madrid se adormilaba igual que un animal cansado, 
decidí que no volvería a correr detrás de Amalia. Estaba harto de las 
miradas de condescendencia que me dedicaban las alumnas de la 
residencia cuando me veían. Debía ser muy patético. Y tuve un brote 
de orgullo que me duró lo que tardó en salir el sol con su luz 
prodigiosa. 

Amalia no es para mí; merezco alguien mejor, me decía de 
madrugada incapaz de conciliar el sueño. Pero por la mañana, después 
de levantarme de la cama y descubrir la luz detrás de las cortinas, se 
me hizo imposible de asumir la idea de que se fuera a Galicia sin verla 
de nuevo, y en lugar de acudir al trabajo para preparar la edición de 
la tarde, me planté otra vez en la Residencia de Señoritas. 

Apenas había cruzado la verja cuando Ofelia, que salía a la calle con 
un cigarro en la mano y parecía que venía a fumar a escondidas, me 
dijo que Amalia ya se había ido: «Su padre la recogió bien temprano». 
Después me pidió fuego. 

Volví al periódico y tuve suerte de que no había mucho trabajo y 
apenas habían notado mi ausencia. El jefe de taller sí me sorprendió 
mientras entraba y me dedicó una mirada fría que no me gustó nada. 
Hubiera preferido que me echara una buena bronca. 

—Si de verdad quieres ser reportero —me dijo después Herminio, 
uno de los obreros que me había enseñado el oficio en el taller—, será 
mejor que espabiles y dediques esos ratos en los que andas por ahí 
zascandileando con alguna chica a tomar una buena fotografía. 

—Qué sabrás tú lo que hago... 

—Claro, solo hay que ver lo tontorrón que vienes al trabajo. Ahí 
fuera se está cocinando algo muy gordo, algo que va a llenar de sangre 
las calles, y tú estás tan encoñado que ni siquiera te das cuenta. Esto 
no acabará bien. 

Y no sabía si se refería al país, a mi historia con Amalia o a mi 
puesto en el periódico. Era cierto, en cualquier caso, que no veía lo 
que ocurría a mi alrededor. Madrid estaba muy agitado un mes antes 
del Alzamiento, los albañiles hacían huelga, José Antonio andaba 
preso, y en el Congreso, los diputados de la derecha discutían con La 
Pasionaria y con el ministro Casares Quiroga sobre los desórdenes 
públicos que alentaba la izquierda y sobre los atentados de los 
pistoleros falangistas. Pero el mal de amores no me dejaba apreciarlo. 


—El golpe de Estado, has querido decir. 
—Llámalo como quieras. 
—Lo llamo por su nombre. 


Los días siguientes los pasé deprimido. Mi hermana me preguntó qué 
me pasaba. «Comes sin apetito». Mi cuñado el encuadernador me 
miraba, sonreía y me decía que había muchas mujeres en el mundo, 
como si mi cara fuera un libro abierto donde estuviera escrito mi 
fracaso amoroso. 

Después de una semana, me di cuenta de que no podía seguir así. O 
me olvidaba de Amalia, y eso era algo difícil de digerir a esas alturas, 
o hacía algo audaz para reencontrarme con ella. El verano estaba a 
punto de llegar y si reunía algún dinero podría pagarme un billete de 
tren a Ponferrada, o a Lugo, y uno de autobús a Mondoñedo, y una 
vez allí echar el resto. 

Era una idea insensata, sin duda. Pero era la única que me resultaba 
atractiva. Cuando aún no se tienen veinte años y uno se deja arrastrar 
por un temperamento impulsivo, un verano de espera puede resultar 
una eternidad. 

Y contaba con mi cámara. Con mis ganas de ser fotógrafo. Trabajaba 
en los talleres de uno de los mejores diarios gráficos de España y 
Madrid era un hervidero de sucesos. Solo tenía que buscar mi 
oportunidad, me dije, y enseñarle a Manuel Chaves Nogales alguna 
fotografía que mereciera la pena publicar. 


—¿Lo lograste? 


Pensé que la tenía cuando, una semana después de la partida de 
Amalia, el tranvía de la Bombilla arrolló a una furgoneta de reparto 
delante de mí en la Cuesta de San Vicente, muy cerca de la redacción 
del periódico. El accidente solo dejó contusionado al conductor de la 
camioneta, pero la imagen del auto atravesado en la calle, arrastrado 
hasta chocar contra una farola, era el tipo de fotografía que el diario 
Ahora solía publicar en sus páginas gráficas. Tomé tres o cuatro 
imágenes mientras los viajeros abandonaban el vagón y un guardia 
urbano se acercaba a la carrera, y me planté en la redacción del 
periódico. 


—d¿ Hablaste con Chaves Nogales? 

—No. Me dijeron que andaba de viaje por el extranjero. Creo que el día del 
Alzamiento..., del golpe, perdón, se encontraba en Londres. Así que no me quedó 
más remedio que explicarle lo que había ocurrido al redactor jefe. Después le dejé 
el carrete, crucé los dedos y me senté a esperar en un rincón de la redacción a que 
lo revelaran. 


—¿Tú que haces aquí? ¿No tendrías que ocuparte de los tipos? —me 
preguntó el redactor Leopoldo Bejarano, que pertenecía a la UGT y 
unas semanas después firmaría la incautación del periódico por los 
trabajadores. 

—He traído unas fotos de un accidente. 

—Así que te ha dado por la fotografía... —me dijo mientras me 
pedía con un gesto la cámara Kodak para echarle un vistazo—. No 
parece gran cosa. Pero puede servir. 

Y se coló en el despacho del redactor jefe. Solo un minuto después 
volvía a salir y me decía. 

—Manzano se ha entretenido con algo y nos hace falta un fotógrafo. 
¿Te atreves? 

—¿Qué hay que hacer? —le pregunté mientras me levantaba de la 
silla como si me hubieran puesto una chincheta en el trasero. 

—Ir al Club Lyceum. 

Y creo que sonreí de oreja a oreja. 

—Es una foto fácil. Un grupo de mujeres en una mesa para 
homenajear a una escritora. Pero asistirá la esposa del presidente de la 
República. Así que no la cagues... —me dijo el redactor jefe, que 
también había salido de su despacho detrás de Bejarano—. Que te 
pongan un carrete en la cámara y no pierdas más el tiempo. Toma un 
taxi y sal pitando antes de que se haga de noche —añadió mientras 
rebuscaba en su bolsillo y me entregaba unas monedas con las que 
pagar la carrera—. No te entretengas mucho o se nos echará el cierre 
encima — insistió. 

Un minuto después me subía a un taxi en la Cuesta de San Vicente, 
bajaba hacia el centro por la calle Princesa, que aquel otoño sería 
frente de guerra, subía por la Gran Vía, aunque todavía no querían 
llamarla así, me plantaba en la plaza del Rey más chulo que un ocho, 
como les decían a los chulapos que tomaban el tranvía de la línea de 
la Bombilla para ir a las fiestas de San Antonio, y entraba en la Casa 
de las Siete Chimeneas convertido, ahora sí, en reportero gráfico del 
diario Ahora. 


Todas las mujeres que participaban en el acto estaban sentadas al 
otro lado de una mesa cuando pasé a la sala y Ernestina de 
Champourcín, la homenajeada, hablaba de la soledad. Eran unos 
versos sencillos, pero hondos, que me impresionaron. Quizá fuera el 
salón, el eco de El amor brujo que Amalia había interpretado allí antes 
de las Navidades, lo que hizo que aquel poema me calara tanto; o 
quizá fuera yo, convertido en un sentimental sin remedio desde el día 
en que mi amigo de Ponferrada y yo le habíamos echado una solución 
salina a los fotogramas del viejo cine Ideal y habíamos conseguido que 
las imágenes de Greta Garbo, tan misteriosa, y de Marlene Dietrich en 
El ángel azul, con aquellas piernas tan largas que nada tenían que 
envidiar a las del maniquí de La Lucha, no se evaporaran al sol. Como 
las piernas de Amalia en el agua. 


Todos van, todos saben, solo yo no sé nada. 
Solo yo me he quedado abstraída y lejana. 


Recitaba Champourcín. Y yo miraba a aquella mujer de aspecto frágil, 
sentada junto a la esposa del presidente Azaña y María de Maeztu, que 
me había reconocido. Miraba a Ernestina, a punto de fotografiarla, y 
pensaba en cómo la poesía hacía posible que una desconocida —-Solo 
yo me he perdido en un vuelo sin alas— conectara con todo aquello que 
nunca le contaba a nadie. 

—Muy bien, fiera. Apártate y no estorbes —me ordenó una voz. Y 
cuando me volví descubrí a Manzano, el fotógrafo del Ahora al que 
supuestamente había sustituido aquella tarde, montando un trípode 
frente a la mesa para robarme la imagen de las damas del Club 
Lyceum—. Las fotos que has dejado en la redacción han salido 
borrosas —me susurró para no interrumpir el recital— y Bejarano no 
se fía de ti. Así que échate a un lado y deja trabajar a los 
profesionales. 

Solo yo no alcancé lo que todos alcanzan..., terminaba Ernestina, con 
sus ojos pequeños, su nariz aguileña, el pelo corto, la barbilla 
diminuta, la mirada triste con la que salió en aquella fotografía donde 
Dolores Rivas Cherif, la elegante mujer de Azaña, era la única que le 
sonreía a la cámara de Manzano. 


—¿Qué haces aquí otra vez? —me preguntó la Maeztu desde el otro 
lado de la mesa cuando el fotógrafo ya había retirado su trípode y se 


disponía a salir del salón, donde sonaban los primeros aplausos para 
Ernestina. Y no había ningún reproche, solo curiosidad, en el tono con 
el que me hizo aquella pregunta. 

—Ganar unas perras para irme a Mondoñedo —le respondí. 

Debí darle un poco de pena, porque enseguida se levantó de la mesa 
cubierta con un centro de flores y unos vasos, se acercó a mí y me dijo 
en voz baja: 

—Amalia todavía está en Madrid. Pero yo no te he dicho nada. 

Los aplausos crecieron. Las mujeres del Club Lyceum arropaban a 
Ernestina de Champourcín, que miraba a su alrededor emocionada por 
la acogida que habían tenido sus versos. Y María de Maeztu, que 
también empezaba a comportarse como una madre conmigo, me había 
llevado a un rincón de la sala. 

—¿Amalia ha vuelto a la residencia? —le pregunté. Los aplausos 
menguaban. 

—Está alojada en el Ritz, eso me han dicho. 

—¿No se iba a pasar el verano a La Mariña? 

—Algo grave les ha retenido en Madrid. No sé más. 

Y como no quería volver a los talleres del periódico y el hotel estaba 
muy cerca, al Ritz que me fui después de darle las gracias a la 
presidenta del Club Lyceum y echar una última mirada, 
completamente sugestionado, al solitario piano de cola. 

En la plaza del Rey se encendían las farolas, una pareja paseaba 
entre los bancos, el tráfico era escaso. Y no pude evitarlo: antes de 
doblar la esquina en la calle del Barquillo también volví la vista hacia 
el tejado de la Casa de las Siete Chimeneas. Pero no había ningún 
fantasma en el tejado esta vez, ninguna figura abstraída en la esquina 
del voladizo con una antorcha en la mano. Un golpe de viento rebelde 
barrió de repente la plaza y le levantó la falda floreada a la muchacha 
que caminaba con su novio. Eso fue todo. 
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Me imponía respeto el hotel Ritz, paradigma del lujo en la plaza de la 


Lealtad, a solo unos pasos del Museo del Prado y de la Bolsa. Me 
sentía provinciano, proletario, vulgar, ante un alojamiento tan 
suntuoso donde se hospedaba la realeza de Europa, la alta sociedad, 
las grandes fortunas del país. Un lugar que no admitía ni a artistas ni a 
toreros ni a mujeres con pantalones, y donde ningún cliente varón se 
alojaba sin corbata. 

Pobre de mí. Me vieron llegar con la camisa blanca y la cámara de 
fotos y no me dejaron entrar. Les dije que era reportero del diario 
Ahora y eso empeoró las cosas. El portero me miró con desdén. Y no 
me contuve: «Oye, que tú solo estás aquí para abrir la puerta —espeté 
—. Menudos aires». 

Después me arrepentí, porque con aquella actitud nunca me dejarían 
pasar al vestíbulo para preguntar por las habitaciones de Ramón y 
Amalia Quiroga. 


—Así que en el Ritz nada menos. ¿No es allí donde empezó a servir copas Perico 
Chicote? 

—Chicote aprendió el oficio con el barman del Ritz, sí, él mismo me lo dijo. Pero 
eso fue mucho antes. En el 36 ya tenía abierta la coctelería y el bar del Congreso. 

—d¿Y cómo te las apañaste para entrar? 

—Me ayudó Lorca. 

—¿Lorca? 

—Sí, Lorca. Apareció por el hotel junto a su amigo, el diplomático chileno, una 
hora después. Yo hacía guardia en un banco en Recoletos, absorto en el tráfico 
menguante, mientras rumiaba la forma de colarme. 

—Pero ¿de qué diplomático estás hablando? 

—Ahora no recuerdo su nombre. Solía invitar a escritores y poetas a su casa, ya te 
lo he dicho. Era amigo de muchos intelectuales republicanos, pero Neruda le acusó 
de negarle el asilo a Miguel Hernández al final de la guerra. 

—Y los dos entraban en el Ritz aquella noche. Qué casualidad... 


En cuanto los vi bajar de un automóvil me acerqué a ellos y no dudé 
en pedirles un favor: 

—Federico —le tuteé— nos conocimos justo antes de las Navidades 
en el Club Lyceum. Yo hacía fotos. ¿Me podrías prestar una corbata? 
No me dejan entrar. 

—¿Tú no estabas el otro día en el Ateneo Magerit? —me preguntó. Y 
sin esperar a mi respuesta, añadió —: Te puedo dejar una pajarita, si 
te sirve, muchacho. Pero pasa con nosotros. No se atreverán a decirte 


nada. 

Entonces sacó del bolsillo un trozo de tela floreada. 

—Has tenido suerte. No suelo llevar ninguna de repuesto —me dijo. 
Después le hizo una seña a su amigo para que aguardara un momento 
y me colocó la pajarita en el cuello de la camisa. «Puedes quedártela». 

Lorca se equivocaba. El portero del Ritz, y eso que había cambiado 
el turno y ya no era el mismo, nos detuvo en cuanto me vio sin 
chaqueta. 

—Viene con nosotros. Nos esperan en el bar —se justificó el poeta 
de Granada. 

—Si el señor quiere pasar con ustedes le puedo prestar una 
americana para que cumpla las normas de la casa. No puedo hacer 
excepciones. 


—¿Y qué hacían en el Ritz Lorca y aquel diplomático si los dos tenían casa en 
Madrid? 

—Habían ido a ver a Dalí, que venía de participar en la Exposición Surrealista de 
Londres y se alojaba en el hotel. 

—¿Me tomas el pelo? Lorca y Dalí se habían enfadado hacía algunos años. Estoy 
seguro de que no se encontraron en Madrid justo antes de la guerra. 

—Quizá fueran a hacer las paces. No sé. Dalí siempre me pareció un tío 
estrafalario, un chalado. Pero me gustan sus cuadros. 

—Lorca estaba loco por Dalí y en aquella época había tenido algún desengaño 
amoroso. 

—Lo descubrí en cuanto los vi juntos... 

—Entonces, te dejaron entrar... 

—Un conserje me trajo una chaqueta blanca, quizá de un camarero, que me 
quedaba francamente grande y así me permitieron subir las escaleras de la entrada 
junto a Lorca y al diplomático para pisar un salón abovedado, con un tejado de 
cristal opaco y amueblado de una forma tan pomposa que aumentó mi 
incomodidad. Estaba fuera de lugar en aquel ambiente tan selecto. 


—¿Y a quién has venido a fotografiar hoy? —me preguntó el poeta. 

—En realidad he venido a ver a una chica —le respondí—. Pero no 
sé en qué habitación se aloja. 

—¿Y cómo se llama la afortunada? 

—Amalia Quiroga. Y está aquí con su padre. 

—Entonces tendrás que hilar fino para no meterte en un lío, chico. 

Y diciendo esto se acercó al mostrador de la recepción, le pidió al 
conserje que avisara al señor Dalí —«dígale que Federico le espera en 
el bar»— y le preguntó además por «la habitación de la señorita 
Amalia Quiroga, si es tan amable». 

El recepcionista abrió el libro de registro, comenzó a leer en silencio 
los nombres de los clientes alojados y, después de un minuto muy 
largo, levantó la vista y me envolvió en el desconcierto cuando le dijo 


al poeta: «No hay ninguna señorita con ese nombre alojada en el hotel 
esta noche, señor». 
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Me cambió la cara cuando oí que Amalia no estaba allí. Pero nada 
que ver con la que puso Lorca cuando Salvador Dalí apareció por el 
bar un minuto después. Nos encontrábamos junto a la barra, el 
diplomático le pedía una mesa a un camarero —se había hecho tarde 
y estaban a punto de cerrar— y yo me veía otra vez sin saber qué 
hacer, perdido en la madrugada, en el momento en que el pintor de 
Cadaqués entró en la estancia vestido con una chaqueta cruzada de 
señorito, unos pantalones blancos a juego con sus zapatos y aquel 
bigote que le haría inconfundible. 

La risa de Lorca, la alegría que desprendía, aquel desparpajo 
andaluz, se quebró en cuanto lo vio. Y Dalí también titubeó, no pudo 
disimularlo. Pero enseguida se recompuso. 

—;¡Federiquito! —gritó. 

—Querido Salvador... 

Y se dieron un abrazo. Fuerte. Largo. Sostenido. Con una intensidad 
conmovedora. No he vuelto a ver a dos hombres abrazarse así en mi 
vida. 

—Lorquito, ¡Lorquito!... Gala tiene una curiosidad teeerrible por 
conocerte. 

Y fue mentar Dalí a su pareja y la luz que había vuelto a iluminar el 
rostro de Federico se apagó de repente, los dos hombres se separaron. 
Y el reencuentro, se notaba que hacía tiempo que no se veían, se 
volvió amargo. Aquella mujer, estaba claro, era un obstáculo entre los 
dos y parecía que el pintor la hubiera nombrado adrede para dominar 
una emoción que escapaba a su control. 

—Eres un cabrito... —le dijo Federico. 

Nos acodamos en la barra del bar. El diplomático había 
desaparecido. Quizá se hubiera ido de forma discreta para dejar solos 
a los dos amigos. No sé. Y allí estaba yo, invisible para el poeta y el 
pintor, y sin saber muy bien si también debía marcharme y esperar a 
que amaneciera para preguntarle otra vez por Amalia a la Maeztu en 
la Residencia de Señoritas. 

—¿Qué quieres beber, Federico? Aquí sirven un cóctel de Cointreau, 
vodka y vermú blanco que está de muerte. Tienes que probarlo. 
Pónganos dos, por favor —le pidió Dalí al barman. Y era evidente que 
ambos se habían olvidado de que yo también estaba allí. 

Lorca, dolido, se quedó en silencio mientras contemplaba a su amigo 
con un gesto de tristeza, de desolación. El barman sirvió los dos 
combinados, se alejó para limpiar la cafetera. Y aquello estalló. 


—Eres un cobarde —le dijo Federico a Salvador. 
—Lo que no soy es marica, Federico —le soltó el pintor. Y el poeta 
le dio una bofetada. 


—Un momento, un momento... ¿Lorca abofeteando a Dalí en el hotel Ritz? ¿Y 
piensas que la gente se lo va a creer? 

—Ocurrió delante de mí. Y menos mal que ya no quedaba nadie en el bar, 
porque aquello fue como quitarle la espoleta a una granada. Como encender la 
mecha de un cartucho de dinamita o apretar un detonador. Salvador Dalí, con el 
rostro enrojecido por el bofetón y la vergiienza, por la tensión inevitable, por el 
amor imposible, reprimido, por el sexo sin consumar entre los dos, se echó encima 
del poeta y le mordió en la boca. Federico aguantó aquel beso salvaje, aquella 
muestra de pasión desbordada, sin moverse, como un cordero atrapado en el 
matadero, hasta que un hilo de sangre amaneció en la comisura de sus labios. Y yo, 
en un acto reflejo, levanté la cámara y les robé una fotografía. 

—iJa! Una fotografía que salió borrosa, ¿verdad, Vicente? 

—Sigues sin creerme. 

—¿Cómo quieres que me crea eso? No has dicho ni una sola verdad en toda la 
tarde. 

—Aún no te he contado el final. Dalí, avergonzado, salió corriendo del bar. Yo 
bajé la cámara, el autor del Romancero gitano estaba pálido como un muerto y 
tampoco me prestaba atención. Y en la copa del pintor, una gota de sangre de los 
labios de Lorca había teñido de rojo el vermú blanco, mezclado con vodka y 
Cointreau. 

—Vicente..., acabas de encerrar la Guerra Civil en una metáfora. 

—Así es como sucedió. 

—Claro que sí. ¡Antonio! Antonio, por favor. ¿Me puedes poner un Dalitini? 

—¿Un Dalitini? 

—¿Sabes mezclarlo, verdad? 

—Claro. Vodka, Cointreau y unas gotas de cereza. Hace mucho tiempo que nadie 
me lo pide. 

—Pues pon dos. Tu amigo Vicente también va a probarlo. Me está contando una 
historia muy chula y se lo merece. 

—Nunca me cayó bien Salvador Dalí. Siempre me pareció un fantoche, un 
personaje con una máscara ridícula que escondía a un hombre acomplejado detrás 
de aquel bigote. Se puso del lado de Franco, además. Pero no voy a negar su 
talento. Me fascina el cuadro de los elefantes. Y el de los relojes que se funden. El 
tiempo es un invento... 

—Ha sido un hombre brillante. Aunque no estoy seguro de que realmente 
simpatizara con el fascismo. Solo fue un provocador. ¿Sabes lo que dijo de Hitler? 
Que estaba más loco que todos los surrealistas que se hacían los locos, porque 
estaba loco de verdad. Este es el cóctel que inventó junto a Perico Chicote, lo sabes 
mejor que yo. Pero reconozco que tu versión es mucho más interesante que la 
realidad. Gracias, Antonio. ¿Y qué pasó después? 


Le dejé un pañuelo a Lorca para que se limpiara la sangre de los 
labios. 

—Gracias otra vez por la pajarita —le dije. Y el poeta me miró por 
fin. 


—Sigues aquí... 

Parecía que estuviera muy lejos del hotel Ritz. En el pozo de sus 
deseos más íntimos. De sus frustraciones más profundas. Se 
encontraba en una situación muy vulnerable. 

—Vámonos antes de que alguien te vea así —le pedí. Y allí mismo 
me quité la chaqueta blanca que me había prestado el portero, la dejé 
sobre la barra, donde reposaban las dos copas, me bebí de un trago el 
cóctel manchado con la sangre de Federico, no me preguntes por qué, 
y agarré al poeta del codo para sacarle del Ritz antes de que se 
derrumbara del todo. 

En la calle, paré el primer taxi que pasó por Recoletos y lo acomodé 
en el asiento trasero. 

—¿Qué dirección, señor? —preguntó el conductor. 

—¿Qué dirección le digo, Federico? 

—Alcalá 96. Es un edificio de color verde pistacho en el cruce con la 
calle Goya. 

Y lo vi tan mal que decidí subir con él al coche. Lorca se acurrucó en 
el asiento y enseguida llegamos a Cibeles, donde el automóvil giró a la 
izquierda con la ciudad en penumbra. La Puerta de Alcalá, con sus 
arcos neoclásicos, nunca me pareció tan misteriosa como aquella 
noche. Ni siquiera durante la guerra, cuando colgaron aquellos 
carteles de Lenin y de La Pasionaria. El taxi se detuvo un par de 
minutos después y Lorca, que seguía con el pañuelo en la boca, me 
miró de nuevo. 

—Me metí en la cama con Margarita para poder acostarme con él. 
¿Lo puedes creer? Pero no cumplió el trato. 

—¿Margarita? 

—Quería ver cómo lo hacíamos, me puso esa condición. Y nos vio. 
Pobre Margarita... Estaba espléndida el día en que se quitó el 
sombrero en la Puerta del Sol junto a Maruja Mallo. Pura provocación. 
Pobre Margarita... 

—Es tarde, Federico. Déjame unas monedas para volver a mi casa. 

—Salvador es un avaro, un ególatra, un voyeur, un estafador... Me 
convenció para que timáramos a mi familia. Menos mal que no se 
dejaron engañar. ¿Cómo te llamas, muchacho? 

—Vicente. Soy tipógrafo del Ahora. 

—Vicente, nunca te enamores de un genio. 

Y diciendo esto me dejó un billete y algunas monedas sueltas en la 
mano, y se bajó del taxi cabizbajo. Y aunque era noche cerrada y 
hacía calor, una brisa racheada le levantó los faldones de la chaqueta 
en cuanto puso los pies en la acera. 
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—AA la calle de los Tres Peces —le pedí al taxista cuando Lorca desapareció por el 


portal. Se me había levantado un fuerte dolor de cabeza y quería volver cuanto antes 
al piso de mi hermana en Lavapiés. 

—¿ La calle de los Tres Peces? ¿De verdad se llama así? 

—Claro que sí. Mi hermana vivía en la parte alta de la cuesta, enfrente del número 
25, que tiene tres peces de piedra labrados en la fachada. Nunca supe por qué. En 
el barrio se decía que eran muy antiguos, que un hidalgo del viejo Madrid los hizo 
grabar allí, pero nadie recordaba el motivo. A mí me gustaba fantasear con la idea 
de que eran parte de un hechizo. 

—Y el taxi te dejó allí de madrugada... 

—AIlí mismo. Le pagué al conductor con las monedas de Lorca, que tintineaban 
como cascabeles ebrios en mis bolsillos, y en ese momento me di cuenta de que el 
cóctel que había bebido en el Ritz de un solo trago me había sentado mal, porque 
los peces labrados en la fachada comenzaron a mover la cola, y las aletas, y la 
cabeza; se desprendieron de la cuerda que los ataba y se pusieron a nadar por la 
pared de la casa, como si fuera de agua, en busca de la salvación. 

—Vamos, Vicente, ¿llevas dos vermús secos y un Dalitini y me quieres hacer creer 
que una sola copa te puso así con veinte años? 

—Igual fue la sangre de Lorca. 

—iJa! Tú has venido aquí a tomarme el pelo, ¿verdad? 

—No te enfades, hombre. ¿No has leído ese verso de Poeta en Nueva York que 
habla de los peces cristalizados? ¿O el de la reunión de los animales muertos, 
traspasados por las espadas de la luz, el de la gota de sangre que buscaba la luz de 
la yema de un astro? 

—Vaya... 

—Me gusta mucho Poeta en Nueva York. Me sé muchos versos de memoria. Lorca 
jamás hubiera escrito algo tan surrealista si no se hubiera cruzado Dalí en su vida. 
Es evidente. 

—Eres una caja de sorpresas. 


Era muy tarde, estaba cansado y me había bebido un cóctel con una 
gota de sangre del mejor poeta de España. No puedo subir a casa en 
este estado, me dije mientras me apoyaba en la pared, asentaba la 
cabeza sobre los hombros y los tres peces, inmóviles, colgaban otra 
vez de su cuerda de piedra. Así que me acomodé en el portal, cerré los 
ojos para conciliar el sueño y esperé a que se hiciera de día, como un 
golfo que vuelve a casa sin llave después de una noche de parranda — 
y era cierto que no tenía forma de entrar en casa sin llamar a la puerta 
—, para no despertar a mi hermana, tampoco a mi cuñado ni a mi 
sobrina Celia, que solo era una niña de dos años y tenía el sueño muy 
ligero. 

Pronto llegó el amanecer y con él esa luz maravillosa que trae el día 


cuando la claridad despierta los sentidos. Esa luz lenta y a la vez 
vertiginosa que flota con sigilo unos instantes, en la frontera del 
sueño. El calor de la noche menguaba, un viento cálido barría la 
acera, el sereno no había aparecido y la aurora de Madrid penetraba 
en la calle en cuesta como un zumbido de alabastro. 


—Empiezo a creer que sí lees poesía, Vicente. Eso que has dicho ahora es una 
sinestesia. 

—¿Sinestesia? 

—¿Desde cuándo la luz tiene sonido y unos zumbidos pueden ser de piedra? 

—Algunos versos he juntado en un papel, sí, pero no son buenos. El mundo está 
lleno de poetas mediocres. No necesita uno más. Lo que me hubiera gustado de 
verdad es aprender a tocar el piano. 

—El amor brujo... 


Me ardía la cabeza. Si Amalia no se había ido de Madrid tenía que 
encontrarla como fuera. En eso pensaba cuando llamé a la puerta del 
piso de mi hermana con la amanecida. Sabía que Manuela se 
levantaba temprano y tenía que atender a la niña, y dejarle el 
almuerzo preparado a mi cuñado. Con lo que no contaba es con que 
me estuviera esperando. 

—+¿Dónde has estado toda la noche, desgraciado? No he pegado ojo 
—me dijo cuando me abrió la puerta. 

—Manuela, ya soy mayorcito... 

—Mientras vivas en esta casa tendrás que respetar unas normas... 

—¿Celia sigue dormida? —le pregunté por mi sobrina. Era mi ojito 
derecho la niña. Pero mi hermana esquivó la pregunta. Tenía algo más 
importante que decirme. 

—Anoche vinieron de los talleres a buscarte. Dijeron que faltas a tu 
puesto muy a menudo. Vicente, si no espabilas te van a despedir. Y 
después, ¿qué? 

—i¡Joder! —se me escapó. Nunca usaba palabras malsonantes 
delante de mi hermana, delante de nadie en realidad—. ¿Es que no les 
han avisado de que me habían encargado una foto, «mecagoendios»? 
—Y me salió del alma ese «mecagoendios» porque no podía 
permitirme el lujo de que me despidieran. Necesitaba el dinero. 

—No hables así en esta casa. O te mando de vuelta a Ponferrada. 
Aquí no se blasfema, Vicente. Y yo pensando que te había pasado 
algo... 

—Voy a acercarme al taller y se lo explicaré todo a Herminio —le 
dije—. Seguro que ha sido él quien ha venido a buscarme. 

Y era mentira, claro. Lo último que se me pasaba por la cabeza 
aquella mañana era perder el tiempo con explicaciones en la imprenta 
del Ahora. Solo quería alejarme de los reproches de Manuela, que 
tenía su genio y si se enfadaba era capaz de meterme en un tren, el 


correo del Norte que salía de Príncipe Pío a las ocho de la tarde, y 
devolverme al estanco de mis padres. 

Me quedaban algunas monedas en el bolsillo, enmudecidas. Un 
manojo sordo de dinero. Y tenía hambre. Me rugían las tripas, qué 
prosaico. Así que antes de retomar la búsqueda de Amalia —y solo se 
me ocurría regresar a la calle Fortuny para preguntarle de nuevo a 
María de Maeztu—, descendí la cuesta de la calle de los Tres Peces, 
doblé la esquina con la calle Ave María y me planté ante la puerta del 
Café Barbieri, en la plaza de Lavapiés. 


—¿Lo conoces, Pedro? 
—¿Quién no? No lo han tocado en cien años. 


A esas horas apenas había tres o cuatro clientes. Atravesé el umbral, 
descorrí las cortinas y los espejos de la pared me devolvieron el reflejo 
borroso de un tipo cansando, ojeroso, con aspecto de haberse bebido 
la noche. No me reconocía en aquella figura extraña y nerviosa. 
Pálida. Como si me faltara sangre en las venas. 


—NI que te hubiera mordido un vampiro... 


Me dejé caer sobre una silla, en una de las mesas de mármol del local, 
y le pedí al camarero un café y un par de huevos fritos, como los 
ingleses. 

—Aquí no freímos huevos —me dijo el camarero de mal humor. 

—Pues tráigame el café bien cargado. Y unas porras, o unos churros, 
lo que más rabia le dé —le solté—, que anoche no cené nada y tengo 
el estómago vacío. 

Después pasé la mano por debajo de la mesa de mármol, como hacía 
siempre, para asegurarme de que no habían aprovechado la lápida de 
un muerto... 


—Pero ¿qué dices, Vicente? 
—¿No has estado en el Barbieri? Parece que hayan saqueado un cementerio. 
—Vicente... 


Lo bueno de ese café vetusto es que siempre ha tenido toda la prensa 
de Madrid a mano. Y antes de que me sirvieran el café y me trajeran 
la ración de churros, me acerqué al revistero y me quedé con un 
ejemplar del diario Ahora. Encontré la foto que Manzano había 
tomado en el Club Lyceum en las páginas gráficas y, efectivamente, no 
había ni rastro del accidente del tranvía de la Bombilla y la camioneta 
de reparto. Menudo aspirante a reportero gráfico que estaba hecho... 
Mientras ojeaba el periódico y masticaba los churros, observaba de 


refilón a los clientes que poco a poco ocupaban los divanes de 
terciopelo rojo alrededor de los espejos descascarillados de las 
paredes. No me costó nada imaginar el local cerrado a cal y canto, 
cuando todavía se encontraba en la calle de la Primavera, para que el 
rey retozara allí con las coristas del Teatro Barbieri. En el barrio me 
habían dicho que un pasadizo secreto comunicaba el antiguo 
escenario del teatro, convertido en cabaret a la francesa, con el primer 
local donde estuvo el café, y las artistas lo usaban para reunirse de 
forma discreta con hombres adinerados. 


—Eso es una leyenda, Vicente. Nunca hubo ningún pasadizo en el Teatro 
Barbieri. Y no me imagino al rey con las cortinas echadas en un café de Lavapiés. 

—Peores cosas haría... 

—¿Y qué tiene que ver el Café Barbieri con Amalia? Te estás desviando... 

—El café. Las monedas sordas. Los tres peces. Todo formaba parte del mismo 
embrujo. 

—Ya... 


El Barbieri se encontraba en penumbra y tenía los cortinajes echados, 
como caparazones que nos protegieran de las miserias del mundo, 
cuando se encendieron las luces de repente. Todo el local se llenó de 
virutas luminosas, igual que en un campo de luciérnagas, y mi vista se 
elevó imantada hacia la musa de la poesía biselada sobre el espejo 
principal, en la pared del fondo. Entonces vi cómo la figura se movía, 
cómo deslizaba sus manos sobre la lira, te lo juro, y escuché la 
vibración de las cuerdas. 


—La musa Erato, protectora del amor. Eso era una señal, Vicente... 
—No te rías de mí. 
—Tú tampoco. 


Alguien jugueteaba con las teclas del piano de pared que había en el 
cuarto del billar y eran notas sueltas, sin ningún vínculo. Se oyó un 
golpe seco en el suelo, las virutas de luz se desvanecieron y una bola 
blanca llegó rodando hasta el salón principal. Aquello me distrajo un 
segundo y cuando levanté los ojos hacia el espejo biselado de nuevo, 
la musa estaba otra vez inmóvil con la lira en su regazo, y los reflejos 
distorsionados de todas las caras de la clientela me sonreían grotescos, 
igual que en un cuadro del Greco. 

Entonces emergió una luz deslumbrante de lo más profundo de los 
espejos. Un destello que lo llenó todo de blanco y me recordó a la luz 
inquietante del amanecer. En ese momento tuve la certeza, no me 
preguntes por qué, de que algo malo le había ocurrido a Amalia 
Quiroga. 
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Cuando recuperé la visión, cegado por el fogonazo, un fotógrafo en el 


que no había reparado, porque me lo tapaba una columna, ajustaba un 
trípode frente al espejo principal para tomar otra imagen de un grupo 
de hombres que había comenzado una temprana partida de gilé. «Esta 
la voy a hacer sin flash, para no quemar la foto», les decía a los 
jugadores. 

Parecía un profesional. Un hombre entrado en años, calvo, con traje 
y corbata, y con la pericia que me faltaba a mí. Observé mi cámara 
Kodak y me sentí un poco ridículo. 

Una quemazón extraña ardía dentro de mí y me abrasó pronto la 
vergiienza. Llámalo intuición. Demasiadas señales de que algo 
anómalo estaba ocurriendo. Ahora sí, tenía que ver a Amalia a toda 
costa, pensé. Y decidí que había llegado el momento de remover Roma 
con Santiago para dar por ella. O lo que era lo mismo, cruzar todo 
Madrid hasta la Residencia de Señoritas, sin más demora, para 
preguntarle a María de Maeztu. 

Así que me levanté. Las últimas monedas tintinearon en la mesa de 
mármol. Y atravesé el local con paso firme. 

Pero en cuanto abrí la puerta del café y pisé la calle me encontré 
con Conchita. 


—¿Conchita? 

—Sí, Conchita. Su madre tenía un puesto de pescado en el mercado de San 
Antón y el domingo anterior había querido invitarme a ver una película de reestreno 
en el Palacio de las Pipas. 

—¿Ese era el Doré? 

—Ahora lo han arreglado para abrir la Filmoteca, lo tienes que saber. Pero 
cuando yo llegué a Madrid era un cine de barrio y lo llenábamos todo de cáscaras. 

—d¿Conchita quería salir contigo? 

—Conchita tenía fama de estrecha. 

—Pero si te había invitado al cine... 


—¿Qué haces aquí? ¿Me estás espiando? —le pregunté cuando me di 
de bruces con ella en la puerta del Barbieri. 

—¿Y tú? ¿Qué pintas tú aquí tan temprano? 

—Tengo cosas que hacer, Conchita. Ahora no puedo perder el 
tiempo contigo —le dije sin ningún miramiento. Y eché a andar por la 
cuesta a buen paso. Qué se había creído... 

Caminé deprisa porque ya no tenía dinero para el metro ni el 
tranvía y en unos minutos me planté en la plaza de las Cortes. Allí 


estaba el Congreso, con los dos leones quietos, la escalinata, las 
columnas robustas y el friso neoclásico. La bronca que tres días atrás 
habían mantenido en el hemiciclo Calvo Sotelo y Gil Robles, diputados 
de la derecha por un lado, y el ministro Casares Quiroga y La 
Pasionaria, por otro, también había sido tema de conversación en los 
talleres del periódico. 


—Vicente. Te vas otra vez por las ramas. 

—Es que fue todo una cadena, Pedro. Mientras en el Congreso se discutía sobre 
el orden público y la crispación en la calle, mientras los militares conspiraban contra 
la República, en Siberia, un grupo de astrónomos soviéticos se preparaban para 
observar un eclipse de sol. Un eclipse total. 

—¿ Hubo un eclipse ese día? 

—En Madrid apenas se notó. Pero los soviets habían fabricado una cámara- 
telescopio para fotografiar la corona solar. Eso decían los pies de fotos de agencias 
que habían llegado el día anterior al periódico, pendientes de publicar, mientras 
esperaba a que revelaran el carrete de mi Kodak con las imágenes del accidente 
que después salieron borrosas. 

—Qué curioso... 

—La luna más grande que el sol. Y una franja de oscuridad sobre el planeta. Eso 
es lo que ocurrió. Y no me digas otra vez que menuda metáfora... 

—d¿Estáis hablando de poesía? 

—¡Hombre, Agustín, por fin has llegado! Siéntate y ahora te pido algo. Este es 
Vicente Yebra, viejo amigo de Antonio Romero, el barman. Me está contando una 
historia muy interesante. Da para una novela. 

—Ah, ¿sí? ¿Y para un guion, quizá? 

—Eso cree él. 

—¿Y qué piensas tú? 

—Que no me ha contado ni una sola verdad en toda la tarde. 

—Eso es el cine, una ilusión... Señor Yebra... 

—Tutéame, por favor. Pero si queréis me callo y no os hago perder más el tiempo. 

—No, hombre, no. Ahora tienes que acabar tu historia. Nos habíamos quedado 
en la plaza de las Cortes, hasta que saltaste a lo del eclipse de sol. 

—La plaza de las Cortes, sí. Allí estaba aparcado el coche. 

—¿El coche? 

—El Hispano Suiza amarillo con los guardabarros negros. Me quedé mirándolo 
como un bobo, estacionado en la acera del hotel Palace. 

—Vaya... 


Y allí estaba también el chófer. 

Me acerqué. 

—¿Te acuerdas de mí? —le dije. Y el tío aquel, robusto y con 
aspecto de guardarle bien las espaldas a don Ramón Quiroga, me miró 
como a un insecto—. Justo antes de las Navidades, en la Residencia de 
Señoritas. Cargabas las maletas de don Ramón y de su hija Amalia — 
le refresqué la memoria. 

—No sé quién eres —me dijo muy serio. 

—¿Están aquí? —pregunté. Y le señalé la entrada del hotel, con su 


marquesina de hierro, el portero uniformado que nos miraba de reojo, 
las banderas al viento, un vendedor de periódicos, un limpiabotas...; y 
esta era una moda nueva en Madrid, que alguien te sacara brillo a los 
zapatos en plena calle. 

—La chica se sintió mal cuando subíamos el Alto de los Leones. 
Tuvimos que volver —me respondió el chófer. 

—¿Qué le ha pasado? 

—¿Por qué no le preguntas a él? 

Y me señaló a don Ramón Quiroga, con su porte aristocrático, un 
elegante traje gris y unos zapatos marrones bien lustrados, que salía 
en ese momento del hotel, compraba un periódico al vendedor 
callejero, esquivaba al limpiabotas y caminaba hacia el coche con paso 
decidido. 

—Señor Quiroga. ¿Se acuerda de mí? —le repetí cuando llegó a 
nuestra altura—. Nos conocimos en la Residencia de Señoritas. — 
Tenía ojeras y aspecto de estar aún más cansado que yo, que llevaba 
despierto o en duermevela toda la noche. 

Me miró igual que una vaca al tren. El chófer le abrió la puerta del 
Hispano Suiza. Y sin molestarse en responderme, con la cabeza en sus 
asuntos, se acomodó en el asiento trasero y le dijo al conductor con 
VOZ grave: 

—Date prisa o se nos irá la mañana. 

El automóvil arrancó. El conductor hizo girar la dirección y aceleró 
para integrarse en el tráfico que subía por la Carrera de San Jerónimo. 
Y yo hice algo que después he visto en muchas películas. Le hice una 
seña al taxi que estaba aparcado detrás del Hispano Suiza y, aunque 
no tenía dinero para pagarle, le dije al conductor: 

—Siga ese coche. 
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Entramos en la Puerta del Sol y el día era deslumbrante. Hacía calor. 
La plaza se encontraba muy animada. Los peatones se movían en todas 
las direcciones, como hormigas laboriosas, los tranvías se mezclaban 
con los automóviles y algún carro de caballos, las tiendas habían 
bajado los toldos para proteger a sus clientes de la insolación, un 
guardia urbano discutía con un conductor que había cometido una 
infracción... Y de golpe, como ocurre con los sucesos inesperados, una 
sombra se extendió sobre el centro de la ciudad, tembló la bóveda del 
cielo y rompió a llover. 

Apenas duró unos segundos el aguacero. Igual que vino se fue. Y no 
tenía nada que ver con el eclipse. 

Los transeúntes que habían corrido a refugiarse bajo los toldos 
reaparecieron enseguida. El guardia urbano que había soportado la 
tromba con estoicismo se estiró la chaqueta húmeda. El conductor al 
que abroncaba volvió a bajar la ventanilla. La luz reverberaba en el 
suelo mojado, que recordaba a la superficie de un espejo. El calor 
hacía que se desprendieran nubes de vaho de los adoquines. Y sentí 
que el taxi se adentraba en un sueño, en otra realidad menos áspera, 
mientras giraba detrás del Hispano Suiza para enfilar por la calle 
Preciados en busca de la Gran Vía. 

El auto amarillo se detuvo en la esquina del hotel Florida, en la 
plaza de Callao, menos lujoso que el Ritz y el Palace, pero con una 
fachada igual de aparente, adornada con una sucesión de columnas, 
frisos y arquitrabes, molduras, balcones, ventanales y una suerte de 
tímpano en todo lo alto con el nombre del edificio en relieve. En unos 
meses, los obuses que las tropas de Franco iban a arrojar contra la 
Gran Vía desde el cerro de Garabitas lo convertirían en una trinchera. 
Cómo imaginarlo... Fue el propio chófer el que se bajó del coche y 
atravesó la acera camino del vestíbulo. 

—Aparque aquí un momento —le dije al taxista. 

—Estamos en doble fila. Me van a multar... 

—Le daré una buena propina... —mentí. 

Y en menos de un minuto, el conductor del Hispano Suiza volvió a 
salir del hotel acompañado de una mujer de mediana edad vestida con 
falda y chaqueta de paño y un sombrero anticuado, que tomó asiento 
en la parte delantera mientras el chófer encendía el motor. 

—En marcha —le dije al taxista. El Hispano Suiza se incorporó a la 
circulación en la plaza y giró a la derecha por la Gran Vía. Pasó por 
delante de la librería Espasa, dejó atrás el edificio de la Telefónica y 


descendió por esta misma cuesta hacia la calle de Alcalá. 

En la plaza de Cibeles —en pocos meses la estatua de la diosa y el 
carro tirado por los leones estarían cubiertos de sacos terreros para 
protegerlos de los bombardeos—, el coche que llevaba a Ramón 
Quiroga y a la misteriosa mujer dejó a un lado el palacio blanco de 
Correos y Telégrafos, que siempre me pareció un enorme pastel de 
bodas, y volvió a girar para circular por el paseo de Recoletos hasta la 
plaza de Colón, donde la escultura del descubridor de América apenas 
destacaba entre el tráfico. El Hispano Suiza dobló allí la curva a la 
derecha para subir por la calle Goya y hacia el final de la cuesta se 
detuvo a la altura de un edificio sobrio, de solo dos plantas y el techo 
horizontal, muy distinto de los inmuebles de ladrillo rojo y balconeras 
blancas, o de fachadas estucadas, que lo rodeaban. 

Del auto lujoso se bajaron el padre de Amalia y la mujer, y 
enseguida entraron en el edificio. 

—Pare aquí —le dije al taxista. 

Y en cuanto aparcó detrás del Hispano Suiza, abrí la puerta y eché a 
correr calle abajo para no tener que pagarle la carrera. 


Me aposté en la esquina de una calle lateral, recuperé el aliento y 
todavía aguardé diez minutos largos antes de acercarme hasta el 
edificio, porque el taxista no se daba por vencido y se había puesto a 
discutir con el chófer del Hispano Suiza amarillo, supongo que para 
reclamarle el dinero del servicio y la propina que le había prometido. 
Cuando se cansó de gritar, y estaba claro que el conductor de Ramón 
Quiroga no había dado su brazo a torcer, por fin regresó al taxi, 
arrancó y se perdió por la calle Goya camino del cruce con Alcalá. Ahí 
vive Lorca, pensé. 

Más tranquilo, caminé hasta el inmueble de dos alturas con cuidado 
de que no me viera el conductor del Hispano Suiza. Y cuando me 
planté ante la puerta, me dio un vuelco el corazón: «Dispensario 
Antituberculoso de la Seguridad Social», ponía en una placa que 
reflejaba el brillo del sol. 

Empujé la puerta metálica y accedí a un pasillo mal iluminado. Un 
conserje detrás de una mesa me preguntó qué quería. «Tengo cita», le 
mentí. Y no recuerdo muy bien si subí unas escaleras y las volví a 
bajar, o si abrí una de las puertas laterales de aquel pasillo. El caso es 
que me vi de repente en una sala de espera vacía, y cuando en el 
umbral de lo que parecía una consulta asomó la cabeza una enfermera 
le pregunté a bocajarro por la señorita Amalia Quiroga. 

—¿Quién? 

—La pianista. 

—¿Cómo? 

—La chica joven que trajeron el otro día —acerté a responderle por 


fin. Y la enfermera me señaló la ventana que daba a un patio y me 
dijo: 

—Pregunta en el pabellón. 

—¿Está grave? 

—No lo sé, pregunta en el pabellón. 

Y me la imaginé tosiendo sangre, como los poetas malditos del 
Romanticismo. Enferma terminal. 

Salí de la sala de espera, igual de funcional que el edificio, y a través 
del pasillo accedí a un jardín separado de la calle perpendicular a 
Goya por un muro y una verja. Al fondo del patio, otro pabellón de 
ladrillos rojos y estilo neomudéjar se alzaba ante mí. Entonces se abrió 
la puerta del pabellón de planta baja y una altura, como el 
dispensario, y apareció don Ramón Quiroga con gesto abatido y la 
cabeza ocupada en vete a saber qué cosas. 

—¿Está grave? —le pregunté cuando pasó a mi lado camino del 
edificio principal. 

—¿Cómo? —Se volvió hacia mí y por fin me reconoció—. Eres tú... 
¿Qué haces aquí? 

—He venido a ver a Amalia. No la imaginaba enferma. 

Don Ramón estaba de pie y me miraba como si se hubiera cruzado 
con el mismo diablo. 

—No sé qué pretendes —me dijo mientras me agarraba del brazo y 
me empujaba sin ningún miramiento para arrastrarme fuera del 
dispensario—. Pero si te vuelvo a ver cerca de mi hija, haré que 
alguien te dé una buena paliza, maldito bastardo... 

Me dejó estupefacto. No sabía a qué venía aquello. Pero no estaba 
dispuesto a irme de allí sin ver a Amalia. Así que me fajé y le dije que 
quería ver a su hija. Don Ramón enrojeció dominado por una cólera 
creciente. Y en aquel momento se abrió la puerta trasera del 
dispensario y emergió en el patio, y este sí que parecía un verdadero 
demonio, el taxista que me había traído hasta allí. El muy cabezota 
debía haber dado la vuelta a la manzana con el coche y me había visto 
entrar. 

—¡Golfo! ¡Te voy a meter tal somanta de palos que ni tu madre te va 
a reconocer! —me amenazó también mientras se abalanzaba sobre mí 
y los dos caíamos al suelo enredados en un abrazo. 

Nos revolcamos durante unos segundos. Aquel tipo no dejaba de 
pegarme puñetazos en el abdomen y en el pecho, y no dudé en 
morderle una oreja para quitármelo de encima. La pelea no duró 
mucho más de un minuto en cualquier caso, porque dos hombres con 
batas blancas, ayudados por tres o cuatro enfermeras, nos separaron 
por fin. En volandas nos sacaron del patio, nos llevaron por el interior 
del pasillo del dispensario y en un periquete nos pusieron a los dos de 
patitas en la calle Goya. Y no había ni rastro en la acera del llamativo 


Hispano Suiza amarillo con los guardabarros negros. Don Ramón 
Quiroga había aprovechado el alboroto para ahuecar el ala. 

Me levanté, y el taxista, con un hilo de sangre en la oreja, se 
incorporó también mientras se dolía del tobillo. No esperé más y de 
nuevo eché a correr, esta vez calle arriba, igual que un ciervo 
perseguido por un oso. 

—¡Hijoputa! ¡Cómo te coja te voy a sacar las tripas! —gritaba el 
taxista a mis espaldas. Y no me molesté en mirarle por si acaso 
hubiese sacado una navaja o algo que se le pareciera. 

Le gané terreno y giré en la calle de Alcalá, atravesé la calzada en 
medio del tráfico, fue un milagro que no me atropellaran, y cuando 
me puse a salvo en la acera de enfrente me topé con... 


—Con Federico. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Se veía venir. Es lo que haría un guionista en esta situación. Antes has dicho 
que Lorca vivía cerca. 


Lo arrollé en la acera, incapaz de esquivarlo, y caímos al suelo los dos. 

—Federico —le rogué cuando le reconocí—, me persigue un hombre 
con un cuchillo. Ayúdame. 

Como estábamos delante del portal de su casa, me ayudó a 
incorporarme, empujó la puerta del edificio y nos refugiamos allí. 
Entonces me miró con toda la calma del mundo y me dijo: 

—Tienes sangre en la boca, muchacho. —Y me dejó un pañuelo para 
que me limpiara la comisura de los labios. 

Me sentí un poco como Dalí, como Drácula, como Nosferatu, 
dándole mordiscos a la gente. El taxista pasó de largo, echaba fuego 
por los ojos, y me quedé con Lorca en el portal. 

—Ahora que ha pasado el peligro, cuéntame, ¿qué haces aquí, 
muchacho? —me preguntó el poeta. El vestíbulo se encontraba en 
penumbra, pero sus ojos brillaban como los de un gato. 


—Claro. 


Había luz dentro de aquel hombre. Un brillo deslumbrante. Por eso lo 
mataron. 

—Te agradezco que me trajeras a casa anoche —me dijo cuando vio 
que tardaba en responderle. 

—Siento lo que pasó en el Ritz —acerté a decir por fin cuando 
recuperé del todo el aliento. 

—Es igual. Salvador no sabe apreciar nada. No merece la pena 
esforzarse más con él. ¿Y tú? ¿Has conseguido ver a tu muchacha? — 
me preguntó. 


—Por eso estoy aquí. La tienen ingresada en el dispensario de 
tuberculosos de la calle Goya y no me dejan verla. 

—¿Tuberculosa? 

—Su padre me echaba de allí a patadas cuando el taxista que me ha 
traído hasta aquí se abalanzó sobre mí. 

—¿Y eso? 

—No tenía dinero para pagarle. 

—¿Y por qué no has cogido un tranvía, muchacho, en lugar de 
meterte en estos líos? 

—Tampoco tenía para el tranvía. 

Entonces me puso el brazo sobre los hombros para salir a la calle 
conmigo. 

—Vamos a ver qué podemos hacer para que veas a tu sirena. 

Y supongo que lo de la sirena lo dijo al azar. 
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Bajamos hacia el dispensario a buen paso. Yo miraba hacia los lados 


por temor a que el taxista apareciera de nuevo, con toda su rabia 
acumulada, pero todavía debía cojear calle arriba. 

—No te preocupes —me decía Federico—, déjalo de mi cargo. —Y 
parecía que había recuperado aquella alegría tan suya. Solo le 
traicionaban los ojos. 

Una mujer salía del edificio cuando llegamos a la puerta de hierro. Y 
no era la señora del hotel Florida, no. Era una mujer mejor vestida, 
más joven, más frágil, sin duda. Los dos la conocíamos. 

—i¡Zenobia! —exclamó Lorca—. ¡Zenobia Camprubí! 

La esposa de Juan Ramón Jiménez, no estaba seguro de que se 
acordara de mí y del paripé que había montado en la biblioteca de la 
Residencia de Señoritas justo antes de las Navidades, nos miró 
extrañada. 

—;¡Federico!, ¿qué haces aquí? 

—Venimos a ver a una enferma. Y me da la impresión de que es la 
misma que has venido a visitar tú. 

—Amalia Quiroga. Un prodigio al piano. Me dijeron que la habían 
traído a este lugar y quería saber cómo se encuentra. María está muy 
preocupada. 

—¿Y la has visto? 

—Aquí no ingresan a nadie. Me dicen que esto no es ningún 
hospital, solo un dispensario. 

—¿Y quién le contó que estaba aquí? —intervine. 

—Yo —escuchamos la voz de un hombre que salía por la puerta del 
dispensario. Y apareció una figura calva, con una barba donde 
asomaban las primeras canas y una mirada algo decaída, distante. 
Juan Ramón Jiménez, el poeta universal, el futuro premio Nobel de 
Literatura, cruzó el umbral y se reunió con su esposa en la acera. 
Luego supe que la pareja vivía en la calle Padilla, a diez minutos a pie. 


Imagino que los dos sabéis lo que ocurrió con Juan Ramón en los primeros meses 
de la guerra. Era de los que creían en la República, pero la prensa socialista afín a 
Largo Caballero le señaló en un artículo aquel verano —eso no era ninguna tontería 
en los tiempos que corrían, cuidado— y el poeta y su mujer abandonaron Madrid y 
se fueron de España, por si acaso. Juan Ramón, tengo entendido, era un poco 
hipocondriaco y conocía a muchos médicos. Nos dijo que un viejo amigo de 
Huelva, un doctor que había escuchado los conciertos de Amalia en el Club Lyceum 
y en el Ateneo Magerit, le había advertido de que la joven se encontraba en un 
dispensario de la calle Goya. 


—Y como sabía de su amistad con Zenobia y esto está cerca de casa, 
nos hemos venido aquí para ver cómo se encuentra. Pero el doctor 
Beltrán, que no trabaja en este dispensario, se ha equivocado, sin duda 
—añadió el poeta. 

—/ quizá estén escondiendo a Amalia —dije yo. 

—¿Y por qué iban a hacer eso? —preguntó Federico. 

A Zenobia la conocían en los círculos literarios de Madrid por tres 
motivos, sobre todo: porque había traducido a un escritor de la India 
de nombre impronunciable, por su devoción por Juan Ramón 
Jiménez, el poeta de Platero y yo, y porque no dejaba de reclamar un 
espacio para la mujer en un mundo de hombres. El de la literatura. 

—No creo que el doctor Beltrán se haya equivocado —contradijo a 
su marido, que por un momento la miró desconcertado, con aquellos 
ojos grandes con los que lo observaba todo, cada día más hundidos en 
las cuencas—. Este sitio es algo más que un dispensario para 
tuberculosos... 

—Vamos, Zenobia, tú misma has podido comprobar que no hay 
nada raro en todo esto. No empecemos a ver fantasmas donde no los 
hay —le pidió el poeta, incómodo por mi presencia y la de Federico. 

—Pues yo te digo que esa chica sigue ahí dentro. Lo que pasa es que 
no nos han enseñado todo. 

—Pero Zenobia... 

—Y creo, ya que están aquí Federico y este muchacho, que 
deberíamos entrar todos juntos y hablar otra vez con el director. No 
me han gustado sus evasivas. 

—La tienen en el pabellón del patio, seguro —intervine yo. 

—zZenobia, no es necesario entrar ahí de nuevo. Molestaremos a esos 
médicos y a sus enfermos para nada —le rogó Juan Ramón, cada vez 
más descolocado por la reacción de su esposa. 

—Pero Juan Ramón... 

—No podemos montar una escena en plena calle. Vámonos a casa. 
Hace demasiado calor. 

Zenobia dudó. Miró a su marido. Echó la vista hacia el edificio del 
dispensario. Y aunque siempre se dijo que era una mujer que se 
plegaba al egoísmo de Juan Ramón, aquel día hizo justo lo contrario. 

—Juan Ramón, si quieres volver a casa, ve tú solo y espérame allí. 
Yo voy a entrar ahí para buscar a esa muchacha —le anunció. 

El poeta de Huelva se quedó definitivamente pasmado. Y Zenobia 
Camprubí empujó la puerta de hierro con toda la energía que le cabía 
en su cuerpo menudo y entró en el vestíbulo del que había salido su 
esposo unos segundos antes sin aguardar a que la siguiéramos. 


Pero la seguimos. Los tres. Zenobia fue directamente al despacho del 


director del dispensario, tocó la puerta y giró el pomo sin esperar a 
que le respondieran. Al otro lado, la habitación estaba vacía. 

—Hay que mirar en el pabellón de ladrillos —insistí. 

Zenobia me observó con un poco más de detalle, esbozó una sonrisa, 
seguramente me reconoció por fin, y dijo: 

—Vamos pues. 

Juan Ramón también me miró de soslayo. Se estaba preguntando, 
seguro, de dónde salía yo. Quién era. Y por eso se atrevió a protestar 
por última vez. 

—zZenobia, este comportamiento impulsivo no es propio de ti. 

—Juan Ramón —medió entonces Lorca—, vamos a ver a dónde nos 
lleva todo esto y cuando sepamos qué es lo que pasa aquí actuamos en 
conciencia. ¿Te parece? 

Juan Ramón apreciaba a Federico. Después he leído que lo había 
recibido en su casa, de jovencito, y había recomendado sus primeros 
poemas porque había visto en Lorca, recién llegado de Granada a 
Madrid, el mismo resplandor, el talento que afloraba en los poetas 
verdaderos. Supongo que por eso se calló y no volvió a protestar. 

Todo se vino abajo, sin embargo, cuando salimos al jardín trasero y 
descubrimos abierta la verja de la calle perpendicular a Goya. Vimos 
una puerta amarilla que se cerraba más allá de la acera, escuchamos el 
ruido de un motor de combustión, y aunque corrí hacia aquella 
entrada enseguida, solo llegué a tiempo de intuir la sombra del 
Hispano Suiza de guardabarros negros que giraba en la esquina y se 
mezclaba con el tráfico que a esas horas descendía por la calle Goya, 
camino de la estatua de Colón. 

No me rendí, claro. No había llegado hasta allí para dejar que el 
auto amarillo se escapara con Amalia, y eché a correr otra vez. Me 
planté en la esquina de la calle Goya en unas zancadas y giré como un 
caballo desbocado, cuesta abajo, hasta que los astros se aliaron con 
mis piernas y distinguí el Hispano Suiza parado a solo doscientos 
metros de mí. Había salido tan deprisa que había sufrido un accidente 
de tráfico. Y Amalia, no tenía ninguna duda, estaba dentro de aquel 
coche. 

A pesar de la carrera, aún me quedaban fuerzas para gritar su 
nombre. Sí, para gritar su nombre, no me miréis así. Yo era muy 
joven, muy intenso. Muy exagerado, sin duda. Y Amalia, con aquel 
cabello rojo azucarado y aquellos dedos tan largos que se movían 
deprisa sobre las teclas de un piano, Amalia Quiroga, que me había 
iniciado en el amor y en el sexo a mis diecinueve años, era la clase de 
chica por la que merecía la pena gritar, aunque su padre me hubiera 
amenazado con darme un paliza. 

A punto de alcanzar el coche, que había chocado contra un 
motocarro en un cruce calle abajo, distinguí a don Ramón Quiroga de 


pie con una mano en la cabeza, mientras el chófer discutía con el otro 
conductor. El motocarro estaba muy afectado, pero había sido un 
golpe leve para el Hispano Suiza. Un faro roto, un guardabarros 
doblado, tan solo. El guardia urbano de turno también se acercaba 
para poner paz. 

—¡Amalia! ¡Amalia! —grité. 

Y Amalia escuchó su nombre, por fin, entre el ruido del tráfico y las 
voces de los dos conductores. Escuchó su nombre, abrió la puerta 
trasera del Hispano Suiza, asomó la cabeza y me vio. Estaba pálida, 
ojerosa. Muy desmejorada. Pero me reconoció. Entonces vi cómo 
movía los labios —no entendí lo que me decía— y se bajaba del 
automóvil tambaleándose para caminar hacia mí todo lo deprisa que 
le permitían sus fuerzas. 

Nos abrazamos como en las películas. Los dos en mitad de los coches 
parados. Nos abrazamos entre el tráfico, los semáforos, el olor de la 
gasolina y los neumáticos. La cogí de la cintura, la sostuve más bien, 
porque ya no le quedaba nada de energía, y antes de desfallecer me 
dijo, con voz nítida, algo que me iba a atormentar durante mucho 
tiempo: 

—No me dejes ir con él. 

Al momento se desvaneció, su melena roja le cubrió el rostro y volví 
a notar el aroma de almizcle y caramelo que se desprendía de sus 
cabellos, hasta que su padre me la arrebató de los brazos. Don Ramón 
Quiroga, con los ojos desorbitados, gritaba enloquecido por la ira 
mientras la separaba de mí. 

Y todo acabó de repente, un instante después, cuando el chófer del 
patrón, tenía que ser él, me soltó un gancho de izquierdas como solo 
un antiguo boxeador podría hacerlo; un puñetazo brutal, demoledor, 
que me rompió la nariz y me dejó tirado en el suelo igual que un árbol 
recién talado antes de que tuviera la menor oportunidad de abrir la 
boca o estirar los brazos en busca de Amalia. 
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Cuando abrí los ojos me encontraba tumbado en la acera, Federico 
me abofeteaba para hacerme volver del mundo de los sueños rotos y 
Amalia, pobre de mí, sí, pobre de mí, se alejaba otra vez en el asiento 
trasero del Hispano Suiza, reintegrado a la circulación. 

—Chico. Vaya golpe te han dado. Estás sangrando por la nariz —me 
decía el poeta de Granada—. Tendremos que llevarte al dispensario a 
que te miren eso. 

Me ayudó a levantarme por segunda vez en aquella mañana. Me 
dejó otro pañuelo para secarme la sangre y, cuando el rastro del 
Hispano Suiza se perdió por completo entre el tráfico, convertida la 
calle Goya en un río salpicado de virutas de hierro, me dejé llevar 
hasta la puerta del dispensario. Allí estaba Zenobia, que me miró 
horrorizada. 

—No es nada —le dije abatido. 

—Juan Ramón está dentro. Ha ido a buscar al director otra vez — 
nos informó—. ¿Te encuentras bien? 

—No. Se han llevado a Amalia —le respondí. 

—Pero ¿a dónde? 

En ese momento apareció por la puerta la mujer del hotel Florida, 
con su falda larga, su rostro bregado en vete a saber qué negocios 
oscuros y su sombrero anticuado. Y aunque la cabeza estaba a punto 
de estallarme, le corté el paso para preguntarle lo mismo que Zenobia. 

—¿A dónde se la han llevado? —la interrogué—. ¿Quién es usted? 

—¿La señorita Amalia? Va camino de un sanatorio en la sierra —me 
respondió sin dejar de mirar mi nariz rota. Y cantaba al hablar, como 
los gallegos. 

—¿Qué sanatorio? ¿Por qué? 

—¿Y tú quién eres? ¿Qué tienes que ver en todo esto? 

—Eso ya se lo he preguntado yo antes. 

—Yo no soy nadie. 

Entonces sí, nos esquivó y avanzó por la acera cuesta arriba hacia la 
calle de Alcalá. 

—Pero ¿qué le ha pasado a Amalia? —todavía le insistí. 

—No quieras saberlo... —me respondió mientras nos echaba una 
última mirada por encima del hombro. A mi espalda, oí con claridad 
cómo Zenobia dejaba salir un suspiro. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Zenobia. 

—¿Cómo que qué hacemos? Seguir a esa mujer y que nos cuente lo 
que sabe... 


Era Federico el que hablaba. Y el que tiró de nosotros para subir de 
nuevo hasta la esquina de Goya con Alcalá, uno de los cruces más 
concurridos de Madrid, en el momento en que la mujer se subía a un 
taxi. Malditos taxis... 

Pero Lorca no perdió el tiempo y le hizo señas a otro automóvil. Y, 
mientras abría la puerta trasera, nos dijo: 

—Vamos, muchacho, no te quedes ahí parado. Zenobia, querida, 
¿quieres acompañarnos? 

—No puedo dejar aquí a Juan Ramón —respondió la esposa del 
poeta. 

—SÍ que puedes. 

Y así fue cómo los tres nos subimos al auto para continuar aquella 
mañana enloquecida de golpes y persecuciones, otra vez calle Goya 
abajo, mientras Juan Ramón Jiménez, nunca entenderé qué veían en 
él las mujeres, asomaba la cabeza por la puerta del dispensario, se 
quedaba de pie en la acera, cariacontecido, y observaba cómo nuestro 
taxi se alejaba sin comprender absolutamente nada de lo que había 
ocurrido. 


—¿Juan Ramón Jiménez abandonado en una calle de Madrid por Zenobia 
Camprubí? Eso es difícil de creer. 

—Pues eso es lo que ocurrió. ¿Y usted quién es? 

—Disculpen la interrupción. Soy Armando Serra, de El Independiente. Había 
concertado una entrevista con el señor Almodóvar y no he podido evitar escuchar lo 
que decían. 

—Pero llega usted muy pronto. Aún falta más de una hora para la entrevista. 

—Lo sé. Quería tomar algo antes y les he visto en la mesa. Perdonen si me meto 
donde no me llaman, pero, insisto, esa historia no se sostiene. Zenobia vivía para 
Juan Ramón Jiménez. Incluso descuidó su salud por él al final de su vida. Y no es la 
única mujer que perdió la cabeza por el poeta después de conocerle. Hubo una 
escultora muy jovencita, de buena familia, que se quitó la vida en aquellos años 
porque Juan Ramón no podía corresponderla. Dejó una carta de despedida y se 
pegó un tiro en la sien en el torreón de su familia, en Las Rozas, después de 
destruir toda su obra, ofuscada. Se llamaba Marga Gil. 

—Pues esa sí que fue una reacción irracional. 

—La pasión es un laberinto, Vicente... Y no siempre se encuentra la salida. Señor 
Serra, si nos deja un momento. Estamos tratando un asunto privado. En una hora 
estoy con usted. 

—Claro, disculpen mi mala educación... 

—Tómese algo en la barra mientras acabamos. Continúa, Vicente, por favor. Os 
habíais subido otra vez a un taxi... 


Seguimos al otro coche por toda la calle Goya y Recoletos, giramos 
por el primer tramo de Alcalá hasta la Gran Vía y subimos hasta la 
plaza de Callao, a las puertas del hotel Florida. Cuando aparcamos, en 
medio del bullicio, unos operarios instalaban un enorme mural de 
Charlot en la fachada del cine que anunciaba el inminente estreno de 


Tiempos modernos, su última película muda. 


—¿ Tiempos modernos? ¿En julio del 36? Yo creo que en España se estrenó 
mucho más tarde... 

—Pues me haces dudar, Pedro. Pero tengo una imagen muy viva de ese cartel en 
la plaza de Callao justo antes de la guerra... 

—Bueno, ¿y qué pasó con la mujer? 


Zenobia se quedó retrasada, pero Lorca, que le dejó un billete al 
taxista, y yo entramos a la carrera en el hotel detrás de ella. No 
tuvimos que ir muy lejos para encontrarla. En cuanto cruzamos la 
puerta giratoria la vimos de pie en el vestíbulo, frente a la conserjería. 
Dos hombres bien trajeados hablaban con ella, serios, severos, solo 
podían ser policías, y la mujer, por fin me pude fijar en su rostro 
anodino, les escuchaba asustada. 

Entonces uno de ellos, bigote fino, traje a rayas, falto de elegancia, 
la corbata demasiado grande, la chaqueta cruzada, la sostuvo del 
brazo y le hizo un gesto para que caminara con él hacia la puerta 
mientras su compañero tomaba nota de lo que le decía el conserje del 
hotel. Cuando pasaron junto a nosotros, la mujer bajó la cabeza, 
avergonzada, y nos quedamos mudos, incapaces de abrir la boca. 

Fue Zenobia, que venía a nuestra espalda, la que preguntó: 

—¿A dónde se lleva usted a esta mujer? 

El hombre, no muy alto, no muy fornido, pero con un rostro 
cincelado por la suspicacia, se detuvo un momento y le dijo: 

—«¿La conoce? 

—i¡Zenobia, querida Zenobia! ¡Estás aquí! —intervino Lorca. Y sin 
tiempo para que el hombre del bigote fino añadiera nada más, empujó 
con suavidad a la mujer de Juan Ramón Jiménez y se la llevó hasta la 
cafetería del hotel a la vez que le decía—: Por fin has llegado, vamos a 
tomar algo, que tenemos muchas cosas de las que hablar. 


Nos sentamos en las sillas giratorias de una de las dos barras 
enfrentadas de la nueva cafetería de estilo americano del hotel. 
Permanecimos en silencio durante un minuto. El sonido del tráfico 
llegaba desde la calle, amortiguado por los cristales y la pared, y el 
rumor de pasos en el hotel, el murmullo de las conversaciones, la voz 
del camarero que nos preguntó dos veces «¿qué va a ser, señores?» 
mientras miraba de reojo mi nariz enrojecida..., todo lo oía en la 
lejanía, como si no estuviera allí. Hasta que Lorca, Lorquito, me 
devolvió a la realidad. 

—La han detenido... —dijo. 

Y yo me preguntaba quién era esa mujer y qué demonios le había 
ocurrido a Amalia en el dispensario. Abstraído mientras Zenobia 


hablaba con Lorca, observaba a la dependienta de la mantequería, que 
envolvía unos pasteles, y sus dedos manipulaban el papel con la 
pericia que solo adquiere quien se ha acostumbrado a trabajar como 
un autómata. Nada que ver con el temperamento de Amalia al piano. 

—Esa mujer... no me inspira nada bueno —dijo Zenobia. 

—Es evidente. ¿Ha dicho que se llevaban a la chica a un sanatorio 
en la sierra? —preguntó Federico. 

—Eso es. Tiene que ser el de Guadarrama. 

—Claro. El de los versos de Machado. Mansión de noche larga y fiebre 
lenta... 


—Un momento, Vicente, para un momento otra vez. ¿El sanatorio de Guadarrama 
no es ese edificio abandonado donde se han celebrado rituales satánicos? Tiene 
muy mala fama. 

—Entonces no estaba abandonado. 

—Sí, hombre, el de la película de Paul Naschy. La noche de Walpurgis... 

—No he visto esa película. No me gustan las historias de vampiros. 

—Es de un hombre lobo. 

—Es lo mismo... No me gustan. 

—Claro, Vicente. Que no te dé miedo. Solo es ficción. 

—¿Ficción? Hay cosas que es mejor no tocar. 

—Así que eres supersticioso... 

—Desde que conocí a Amalia. 

—Amalia Quiroga, la pianista de Mondoñedo... ¡Claro! ¡Nos estás contando un 
cuento de Cunqueiro! Y ahora es cuando nos dices que Amalia era de verdad una 
sirena. 

—He leído esa novela, no lo niego. Y me pone los pelos de punta porque todo 
eso que cuenta el señor Cunqueiro en Merlín y familia lo viví, o lo soñé, no sé, un 
anochecer en Mondoñedo, acabada la guerra. Era el capítulo de la sirena doña 
Teodora, que viaja a La Mariña desde Portugal para que el mago Merlín le tiña la 
cola de negro porque está de luto y le ponga un hilo de oro en el borde de cada 
una de las escamas antes de partir hacia Lucerna para llorar a su caballero fallecido. 
Merlín tuvo que convencer a su propio sirviente para que no se enamorara de ella o 
acabaría devorado por los peces en la ría de Arosa. Pero Amalia no era tan 
peligrosa... 

—¿Y qué pasó con Amalia, Vicente? ¿Se la habían llevado finalmente al 
sanatorio? 

—Eso es lo que quería averiguar, Agustín. En ese lugar de la sierra estuvo 
ingresado Camilo José Cela cuando era joven. Lo contó en Pabellón de reposo. Y 
también Antonio Machado. Federico había leído sus versos: «Sanatorio del alto 
Guadarrama, más allá de la roca cenicienta donde el chivo barbudo se encarama, 
mansión de noche larga y fiebre lenta», nos recitó. Zenobia también pensaba que 
allí encontraríamos a Amalia. Pero a pesar del aspecto desmejorado con el que la 
había visto, me costaba creer que estuviera enferma de verdad. La llave de todo el 
misterio estaba, seguro, en la señora gris que se habían llevado en el vestíbulo. 


—Subamos a su habitación antes de que la Policía la registre — 
propuse en la cafetería del Florida mientras el camarero nos insistía en 


que, si no íbamos a tomar nada, si no éramos huéspedes del hotel, 
teníamos que desocupar las sillas. 

Zenobia me miró escandalizada y, sin duda, empezó a arrepentirse 
de haber dejado solo a su marido. Pero a Lorca le pareció una idea 
fantástica. 

—El director me conoce. Hace dos años representamos en uno de los 
salones El retablillo de San Cristóbal durante un homenaje a La Barraca. 
Seguro que puedo convencerle para que nos deje la llave —nos dijo el 
poeta con un entusiasmo renovado. 

Y cómo no rendirse ante su sonrisa triste. 

Las habitaciones del hotel Florida costaban veinticinco pesetas la 
noche por entonces. No era un hotel tan lujoso como el Ritz y el 
Palace, insisto, pero estaba entre los más caros de Madrid. Parecía 
claro que don Ramón Quiroga le había pagado el alojamiento a 
aquella mujer y su habitación daba a la fachada principal, en la plaza, 
la misma que en solo unos meses, estallada la guerra, se convertiría en 
diana de la artillería. 

Cuando abrimos la puerta del cuarto, qué ingenuos, encontramos 
todo revuelto. Los dos hombres que esperaban a la mujer en el 
vestíbulo se nos habían adelantado. 

—Esto está hecho un desastre —soltó Federico. 

Zenobia también nos había acompañado, a pesar de todo, y los tres 
habíamos subido hasta la cuarta planta del Florida. Al otro lado de la 
ventana, creo que no me equivoco, Charlot jugaba con una llave 
inglesa encaramado a unas ruedas dentadas y el sonido del silbato de 
un guardia urbano se colaba en la habitación. 

Había una maleta abierta, con toda la ropa por el suelo. La cama 
estaba deshecha; el colchón, medio caído, la colcha retirada. Un 
zapato sin tacón echaba de menos a su compañero del pie izquierdo. 
Un cajón de la mesita reposaba sobre el colchón. No había nada más. 

Zenobia entró en el aseo. 

—Tiene bañera —la oímos decir. Y enseguida añadió, con voz grave 
—: Venid a ver esto... 

Lorca se giró y caminó hacia el cuarto de baño. Yo me quedé en 
silencio. Pálido. Y también avancé detrás del poeta. 

—Venid a ver esto —repitió Zenobia. Y ya me la imaginaba al borde 
de la bañera con un cadáver ensangrentado, o con vete a saber qué, 
cuando Federico entró en el aseo y le preguntó: 

—¿Qué es eso? ¿No es con lo que escarban en la boca los dentistas? 

Y yo entré detrás de él y vi a Zenobia con un extraño objeto 
metálico en las manos terminado en un garfio. 

—Con esto se hacen los legrados —nos dijo mientras esgrimía el 
instrumento—. Esto se usa para abortar. 


SEGUNDA PARTE 
LA SIRENA 


No supimos nada más de aquella mujer ni de don Ramón Quiroga ni 
de Amalia. La idea de que le hubieran practicado un aborto me 
atormentaba y le rogué a Federico que me ayudara a conseguir un 
coche para comprobar si se encontraba en el dichoso sanatorio de 
Guadarrama. El poeta me dijo que se lo pediría a su amigo Morla 
Lynch, ahora recuerdo el nombre del diplomático, y él mismo me 
acompañaría. Pero Federico estaba muy ocupado aquellos días, 
andaba a otras cosas, inquieto por el ambiente político tan crispado 
que se respiraba en Madrid, y ya no volví a verle. En unos días estalló 
la guerra, Lorca se fue a Granada en busca de protección y allí lo 
mataron. Por rojo, por maricón, por La Barraca y porque no se callaba 
delante de nadie. Qué desgracia... 

Zenobia y Juan Ramón también se exiliaron a las pocas semanas, 
empezada la guerra, después de aquel escrito de Largo Caballero. Le 
perdí la pista a María de Maeztu, aunque sospechaba que aún seguía 
en la ciudad. Y a mí me despidieron de los talleres del periódico 
Ahora. 

Una mañana, todavía unos días antes del al..., del golpe de Estado, 
salí caminando de Madrid por la carretera de La Coruña y un 
camionero me acercó al puerto de Guadarrama. A la tarde, cubierto de 
sudor, me planté en la puerta del sanatorio y es verdad que había algo 
inquietante en aquel edificio de habitaciones con balcón, para que los 
pacientes tomaran el aire, de ventanas altas y un castillete circular en 
la entrada. Algo que no me gustó. Entré en la recepción, aparqué las 
malas vibraciones y le dije al hombre trajeado que me cerraba el paso 
que traía un recado muy importante para don Ramón Quiroga y su 
hija Amalia, una residente. Tanto insistí que al final miró en los libros 
de registro, solo para decirme lo que ya me esperaba: «No hay 
ninguna Amalia Quiroga en este establecimiento». 

Y me echó de allí. 


Los militares se sublevaron pocos días después y yo me alisté para 
pararles los pies junto a los afiliados del sindicato de Artes Gráficas. 
Hice la guerra en la Columna Mangada, primero, y en la brigada que 
se formó después con aquella unidad de milicianos dentro del Ejército 
Popular, mientras el hotel Florida, en la línea del frente, sufría las 
embestidas de la artillería y se llenaba de corresponsales extranjeros, 
espías soviéticos, traficantes de armas y prostitutas resabiadas. 


A Conchita, pobrecita, la mataron aquel verano en el asalto al 
cuartel de la Montaña. Conchita era otra que no se callaba ni se estaba 
quieta, y no me extraña que se echara a la calle para pedir armas 
cuando los militares se sublevaron. Mi cuñado el encuadernador 
sobrevivió a la guerra y se escondió como un topo durante unos meses 
en el piso de Lavapiés, hasta que lo detuvieron, y mi hermana siempre 
sospechó que había sido un chivatazo de los vecinos. Estuvo preso en 
una cárcel del barrio de Salamanca, la misma donde encerraron a 
Buero Vallejo y a Miguel Hernández, que compuso allí las Nanas de la 
cebolla, pero al final lo soltaron y cuando volvió a casa no parecía el 
mismo hombre. Yo me libré de un consejo de guerra porque siempre 
estuve en las oficinas de la brigada, de mecanógrafo y de taquígrafo. O 
de chófer. No pegué ni un solo tiro, de verdad. Y tampoco tomé 
ninguna fotografía de valor, más allá de algunas imágenes de la 
retaguardia de la Columna Mangada en los pueblos de la sierra que 
quemé para que no me comprometieran. 

Durante los tres años que duró la guerra, imaginaba que Amalia 
tenía que andar por Mondoñedo, en el territorio de los sublevados, y 
no veía la hora de que acabara la lucha para viajar al norte y 
presentarme ante la puerta de su casa, dispuesto a todo. Pero la guerra 
se alargaba. La República era incapaz de sofocar la rebelión y cedía 
terreno. Al segundo invierno era evidente que no podríamos ganar. «El 
caso es que gane alguien y me pueda mover», me decía para 
convencerme de que la derrota también podría traerme algo bueno; la 
posibilidad de reencontrarme con Amalia. Aquellas palabras que había 
pronunciado, aquella última frase que había dicho antes de 
desvanecerse, «no me dejes ir con él», me robaba el sueño. 


—Es una frase terrible, Vicente. Una hija que le tiene miedo a su padre. 


—La guerra se me hizo eterna, Agustín. En los últimos meses solo deseaba que 
todo terminara cuanto antes. Me sentía culpable por pensar así. Casi casi como un 
traidor. Pero la derrota aún complicó más las cosas. 


El diario Ahora, que había sido incautado durante el conflicto, cerró 
con la victoria de Franco. Cerraron el Club Lyceum también y la 
Sección Femenina de los falangistas se hizo cargo de la Residencia de 
Señoritas. No volví por allí. 

Acabó la lucha y me detuvieron. Y aunque me soltaron pronto, 
porque era inofensivo, pasaron algunos meses antes de que me sintiera 
relativamente seguro y lograra reunir el dinero necesario para 
emprender el viaje al norte sin que nadie pensara que estaba huyendo. 

Madrid era el paraíso del estraperlo en aquellos días. La ciudad 
estaba hambrienta y las cartillas de racionamiento no eran suficientes 
para alimentarnos a todos. Apenas podíamos conseguir unos 
garbanzos, lentejas, algunos boniatos y arroz, y algo de azúcar con 
ellas. 

Entré a trabajar en la contabilidad de una platería aquel otoño, 
enchufado por Herminio, el antiguo trabajador de los talleres del 
Ahora, y gané unas perras vendiendo algunos cubiertos bajo cuerda. 
Sé que eso no estuvo bien, pero reuní lo suficiente como para que me 
sobraran unas pesetas después de comprar el billete de tren; solo ida y 
tenía pensado bajarme en la estación de Lugo, sin detenerme en 
Ponferrada, donde mi padre había cerrado el estanco y malvivía 
trabajando en unos lavaderos de carbón. 

—Me voy al norte —le dije a mi hermana unos días antes de la 
Nochevieja, la primera después de la guerra, tan distinta de la del 36. 
Y le dije la verdad—: No estoy seguro de que vuelva. 

—¿Me vas a dejar sola con Celia? —me preguntó—. ¿Vas a dejar el 
empleo en la platería, con lo que ha costado que vuelvas a trabajar? 

Hacía solo unas semanas que habían detenido a mi cuñado y el 
miedo agarrotaba a Manuela. Habíamos pasado una Nochebuena muy 
triste en el piso de Lavapiés. No había nada para quemar en la estufa. 
Y apenas tuvimos algo decente que comer que no fueran legumbres. 

—Si sales por esa puerta no vuelvas —me advirtió Manuela, dolida. 

Y entonces sí, le mentí a mi hermana y me engañé a mí mismo para 
no sentirme culpable otra vez mientras me iba de su casa con una 
maleta de cartón y una muda, camino de la estación de Príncipe Pío, 


donde tenía que tomar el tren correo expreso a Galicia. 

—/Os enviaré dinero. Podrás comprar un certificado de penales, o un 
aval para sacar a Pablo de la cárcel —le dije. 

Sé que no me creyó. Lo sé por la forma en la que me miró. Y salí a la 
calle huyendo de los problemas. 


Esperaba más gente en la estación del Norte. Andenes llenos de 
viajeros, maletas, macutos, baúles, sacos, cestas y cajas de cartón. Pero 
tomar un tren en aquellos días era un lujo o una necesidad extrema, 
no se hacía a la ligera, y el convoy del expreso a Galicia apenas estaba 
formado por cinco vagones de pasajeros; uno de primera, un mixto de 
primera y segunda y tres de tercera que no se llenaron. Soldados que 
volvían a casa a pasar el fin de año, reclutas de Ceuta y Melilla que 
habían hecho escala en Madrid, algunos campesinos cargados, estos sí, 
con sacos y maletas y con los niños a cuestas, un grupo de marineros 
que se reincorporaba a su destino en El Ferrol, familiares de 
ferroviarios, algún obrero y pocos más subieron junto a mí en los 
vagones de tercera. Eran las nueve y media de la noche, la estación 
estaba en penumbra bajo la enorme marquesina de hierro y de cristal, 
y si todo iba bien tenía por delante más de quince horas de viaje hasta 
Lugo, donde pensaba tomar un autobús a Mondoñedo. 


De madrugada, el expreso se detuvo en la estación de Campo Grande, 
en Valladolid, y desperté de un sueño agitado. Había soñado que 
Amalia era realmente una sirena y que al introducir las piernas en el 
agua de una bañera, durante nuestra luna de miel, se transformaban 
en una cola de pez cubierta de escamas azuladas, como el vestido que 
llevaba puesto la noche en la que se había sentido indispuesta en el 
Ateneo Magerit. «Ven», me decía Amalia con los pechos desnudos. 
«Báñate conmigo». Pero a mí aquella cola que le había nacido de 
cintura hacia abajo me repugnaba. 

Los vagones de tercera se llenaron y algunos soldados se 
desplazaron hacia el coche mixto, donde había más sitio. Yo estaba en 
ese estado de duermevela en el que parece que la realidad se mueva a 
cámara lenta, que las voces a tu alrededor suenen aletargadas, cuando 
un hombre vestido con un capote de ferroviario y con una cesta de 
mimbre en las manos se subió al vagón y, mientras avanzaba hacia el 
coche mixto en busca de asiento viendo que los de tercera estaban 
ocupados, nos dijo que había ocurrido un accidente muy grave en los 
túneles de Torre del Bierzo. 

Los marineros que viajaban a Ferrol le preguntaron qué es lo que 
había pasado y si tendrían que bajarse en León y esperar por otro tren. 
Y el ferroviario, envuelto en su capote para protegerse del frío, se 
encogió de hombros. «No sé nada más», respondió. Y salió del vagón. 


Llevábamos mucho retraso cuando el convoy se detuvo en Venta de 
Baños. Era noche cerrada y yo maldecía mi suerte. Tendría que 
bajarme en Astorga, de buena mañana, y buscar la forma de llegar a 
Ponferrada para tomar otro tren. La línea ferroviaria que descendía 
hacia el Bierzo formaba un lazo con la montaña, como un sacacorchos, 
y estaba salpicada de túneles estrechos. Obsesionado con ver otra vez 
a Amalia, solo me preocupaba el retraso que el accidente pudiera 
causarme. No pensaba en que un choque o un descarrilamiento en uno 
de aquellos túneles angostos tendría que haber causado, por lógica, 
algunos muertos. 

Para entonces, los viajeros ya se hacinaban en los pasillos y en las 
plataformas, ahora sí, y como no había donde sentarse lo hacían 
encima de sus maletas. 

En la estación de Palencia, todavía de madrugada, se agolpaba un 
gentío en el andén procedente de otros convoyes a la espera de su 
trasbordo. De nuevo subieron al tren un pelotón de marineros que 
debían venir de Santander, nuevos reclutas con sus macutos y más 
civiles, mujeres con niños, familias que salían de la cantina, donde se 
habían refugiado del frío. La mayoría se acomodó como pudo en los 
vagones de tercera, donde ya no cabía ni un alfiler. 

Llegamos a León al amanecer. Casi dos horas de retraso. Y allí le 
acoplaron otra locomotora al convoy y dos vagones más de tercera 
que enseguida se llenaron de viajeros. Cinco números de la Guardia 
Civil, con su capote y su tricornio —siempre me pareció que tenían un 
aspecto siniestro—, pasaron directamente al vagón de primera cuando 
vieron que ya no quedaba sitio en otra parte. La nueva locomotora era 
una enorme Santa Fe, un verdadero dragón de hierro. Le pregunté a 
un revisor por el accidente de Torre del Bierzo y el hombre me miró 
con gesto de desaprobación y me dijo: «No sea usted cenizo». Y se fue 
después de comprobar mi billete. 

No debíamos parar en León más de media hora, pero como 
engancharon al convoy la segunda locomotora y el visitador de la 
compañía ferroviaria fue muy concienzudo en la inspección de todos 
los vehículos que formaban la composición, cuando salimos de la 
ciudad eran casi las nueve de la mañana. Había nevado en la estación, 
pero no lo suficiente como para cuajar, más allá de algunas manchas 
blancas en los tejados. 

—¿Por qué llevamos dos locomotoras? —le pregunté al mismo 
revisor cuando pasó de nuevo junto a mi asiento y estábamos a punto 
de llegar a Astorga. 

—Para descender el puerto —me dijo. 

En Astorga no se despacharon billetes porque el tren iba lleno. Y 
aun así se subieron, sin pagar, algunos jóvenes que contaban con 
burlar al revisor. El tren, no me gustó ese detalle, había frenado tarde 


y los primeros vagones habían quedado lejos del andén. Los mecánicos 
revisaron durante una media hora larga el estado de las dos máquinas 
de vapor y el convoy reanudó la marcha. 

A esas alturas, tenía claro que el ferroviario de Valladolid se había 
equivocado y no había ningún accidente por delante que nos 
impidiera circular. 


El tren se detuvo, otra vez, en Brañuelas, cerca del mediodía. La nieve 
era abundante en lo alto del puerto de Manzanal. El frío, intenso. 
Junto a la estación había un cargadero de carbón y el final de la línea 
de un teleférico que trasladaba el mineral desde las explotaciones del 
Bierzo Alto. En aquella estación se subieron tres mujeres que vendían 
bocadillos, empanadillas y café caliente, recién hecho en un puchero. 
Tres aldeanas de la zona que se bajaron enseguida, una vez que 
colocaron toda su mercancía entre los soldados y los marineros. 

Solo unos minutos después de reanudar la marcha paramos en La 
Granja de San Vicente, un pueblo rodeado de minas de carbón, a 
punto de iniciar el descenso del puerto. Y fue allí donde retiraron la 
locomotora Santa Fe, la mastodonte. No entendía nada y me levanté 
de mi asiento para buscar al revisor. Después de apartar a la gente que 
llenaba los pasillos, lo encontré por fin en el último vagón y puso cara 
de fastidio cuando me vio. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

—Una avería en un cojinete de grasa de uno de los ejes. Nada que 
deba preocuparle —me dijo. Pero su voz no era precisamente 
tranquilizadora. 

Cuando volví a mi vagón, el asiento donde había soñado con Amalia 
estaba ocupado por un soldado que no quiso levantarse. Le zarandeé 
un poco. 

—Déjeme dormir un rato —me pidió con los párpados bajados—. 
No he pegado ojo en toda la noche. 

El tren reanudó la marcha con una única locomotora y enseguida 
comenzó el descenso. De pie, mientras observaba el paisaje nevado de 
montaña, el manto blanco que borraba los perfiles de otros pueblos, 
de los árboles escasos y los matojos, con la maleta de cartón que había 
recuperado de debajo de mi antiguo asiento entre las piernas, un 
hombre sucio y sin afeitar, con el rostro duro de quien ha pasado 
mucho tiempo a la intemperie, se me acercó y me pidió un cigarro. 

Por entonces fumaba. Tabaco negro cuando me sobraban algunos 
céntimos. Solo tenía tres cigarros y una cajita de cerillas. 

—Ayúdame, por favor —me pidió sobresaltado. Y el tren empezaba 
a coger velocidad sobre los raíles—. Habla conmigo —añadió. Y vi 
cómo aquel desconocido miraba de refilón a dos de los guardias civiles 


que habían subido en León. Avanzaban por el pasillo y de vez en 
cuando le pedían la documentación a alguien al azar. 

Le ofrecí uno de mis tres cigarros al desconocido. Saqué la cajetilla 
de fósforos. Le di fuego. Y aquel hombre prematuramente envejecido, 
flaco y asustado inspiró como si en el tabaco estuviera su salvación, 
echó una bocanada de humo y, de repente, soltó una carcajada 
impostada. Entonces me pasó el brazo por los hombros y comenzó a 
contarme un chiste, no recuerdo cuál, como si fuéramos dos buenos 
amigos. 

Los guardias pasaron de largo y el tren, se notaba que algo no iba 
bien, seguía cogiendo velocidad. 

—¿De qué estás huyendo? —me atreví a preguntarle a aquel tipo 
cuando los guardias dejaron el vagón. 

—Qué te importa... 

—Yo también he estado en la cárcel. Me soltaron... 

—Ah ¿sí? 

Y se dio la vuelta, indiferente, y se alejó hacia el final del coche de 
tercera, en sentido contrario al que habían tomado los dos guardias. 


Atravesamos el primer túnel. Y el tren, encerrado entre las paredes, 
rugió como una bestia. Salimos a la luz. A mi alrededor los rostros de 
los pasajeros habían cambiado. El convoy bajaba demasiado rápido, 
era evidente. 


Otro túnel. El humo de la combustión se coló en el vagón. Tosí. Y de 
nuevo la luz del sol, el paisaje blanco de montaña, nos dio un respiro 
unos segundos después. 

El tren bajaba cada vez más deprisa. A alguien se le escapó un grito 
cuando atravesamos el tercer túnel a una velocidad que hacía temblar 
las maderas del vagón. Asomé la cabeza por la ventana abierta y vi 
cómo en la plataforma que separaba mi vagón del coche mixto un 
hombre observaba los raíles y sopesaba la idea de tirarse. 

Pasamos de largo por el apeadero de una mina de carbón donde 
aguardaban algunos viajeros procedentes de los pueblos de la zona. El 
tren, estaba seguro, funcionaba a contravapor y con los areneros a 
pleno rendimiento, pero no había forma de reducir su velocidad. A mi 
espalda, en los compartimentos, se había desatado el pánico. 

Y entonces lo vi. El mismo viajero que un minuto antes observaba 
los raíles desde la plataforma entre los dos vagones se arrojó del tren, 
dio dos volteretas en el suelo, como un pelele, y se quedó inmóvil en 
la cuneta nevada. 


Atravesamos un nuevo túnel más largo y en la oscuridad los gritos de 
los viajeros se multiplicaron. En cualquier momento podríamos 
descarrilar, pensé. Aquello era una pesadilla. Pero al salir del paso 
subterráneo, el convoy entró por fin en una explanada que ayudó a 
reducir un poco la velocidad. Apareció un nuevo andén y una barriada 
de casas de piedra, tenía que ser Torre del Bierzo, y desde la ventana 
acerté a ver la cara de estupefacción que se le quedaba al jefe de 
estación cuando el convoy también pasaba de largo, a pesar del 
esfuerzo que tenían que estar haciendo el maquinista y los fogoneros 
por frenarlo, y continuaba, todavía a una velocidad apreciable, hacia 
el interior del siguiente túnel, al final de la playa de vías. 

Dejamos a un lado una máquina de vapor que maniobraba en vía 
muerta —no quise pensar en lo que podría haber ocurrido si nos la 
hubiéramos encontrado de frente— y entramos en la boca del último 
túnel, donde, poco a poco, como un animal agotado por un esfuerzo 
titánico, el convoy del tren correo a Galicia terminó por detenerse en 
medio de la oscuridad. 

La locomotora resopló igual que un búfalo moribundo. El vapor y el 
humo de la combustión del carbón se adueñaron del túnel, largo y 
estrecho. Y se hizo un silencio pesado. Irrespirable. Que el tren se 
hubiera parado así parecía un milagro. Que lo hubiera hecho bajo 
tierra, una señal inquietante que disparaba la claustrofobia entre los 
viajeros. De nuevo los gritos, el miedo de los niños a la oscuridad, con 
el túnel saturado de humo. Y en esas estábamos cuando los más 
impacientes no quisimos esperar a que alguien viniera a explicarnos 
qué es lo que había ocurrido y nos bajamos de los vagones, apenas se 
veía nada, para caminar hacia la locomotora. 

«Hagan el favor de subir de nuevo, vamos a revertir la marcha», nos 
dijo un hombre con el rostro sucio de carbonilla, debía de ser el 
maquinista o uno de los fogoneros, que revisaba los engranajes de las 
ruedas calientes con una linterna Daimon de uso militar. «Vamos, 
vamos, vuelvan a sus asientos». 

Pero algo brillaba en los raíles, lo vi con claridad. Algo que, quise 
imaginar, había frenado la locomotora. Y cuando me agaché para 
contemplarlo mejor descubrí que aquel objeto era una escama, una 
pieza dura, compacta, que centelleaba en la oscuridad. Ni siquiera 
sabía de qué material estaba hecha. 


Tres minutos después, con todos los viajeros a bordo, excepto uno, el 
hombre que se había desnucado al saltar del vagón, el tren comenzó a 
moverse marcha atrás y se situó en una vía muerta de la estación de 
Torre con un cambio de agujas. No llevábamos ni un minuto allí y la 
gente se desparramaba por el andén, aliviada, cuando un convoy de 
vagones de carbón tirado por otra Santa Fe en perfectas condiciones 
que silbaba como un diablo emergió del túnel donde nos habíamos 
detenido y pasó de largo por la estación, puerto arriba a todo vapor. 

Observé las tolvas cargadas de antracita y entonces sí me pregunté 
qué hubiera pasado si aquel convoy de carbón se hubiera adelantado 
unos minutos y hubiera arrollado al correo de Galicia dentro del túnel 
número veinte —después lo sabría— de la línea ferroviaria entre 
Palencia y La Coruña. 

Me imaginaba el infierno de fuego y hierros retorcidos que se 
hubiera desatado allí dentro, con los viajeros abrasados, atrapados 
entre los restos de los vagones, cuando me bajé del tren y respiré el 
aire frío de la montaña. Las chimeneas de las cocinas de carbón 
humeaban en el pueblo, formado por tres o cuatro filas de casas que 
trepaban sobre la falda de una colina en busca de la luz. La nieve 
cubría la explanada del ferrocarril. Y a unos metros de mí distinguí a 
la pareja de guardias civiles que había pasado revista a los vagones de 
tercera clase antes del susto. Con ellos descendía del convoy, esposado 
y con un moratón muy feo en la mejilla derecha y el labio partido, el 
hombre sucio y desaliñado que unos minutos antes me había pedido 
un cigarro. 

—¿Qué van a hacer con él? —le preguntó al revisor una mujer con 
un niño en brazos. 

—Puede usted imaginarlo. 

Yo llevaba la escama en la mano derecha, lejos de miradas 
indiscretas, y juro que todavía estaba caliente. 


El tren no podía continuar el viaje en aquellas condiciones. Tendría 
que venir una locomotora en mejor estado para hacerse cargo del 
convoy, estaba claro. Pero no había ninguna disponible en la estación 
de Torre. Y a media tarde, después de pasar un par horas refugiados 
en el edificio de la estación, ateridos de frío, y en algunas viviendas 
del pueblo, nos subieron a una hilera de camiones traídos de las 
minas, a dos autobuses de línea y a algunos taxis aislados que 


ocuparon viajeros de primera clase para trasladarnos a Ponferrada. 

Atardecía y había comenzado a nevar. 

El convoy se puso en marcha y comenzamos el descenso por la 
carretera de La Coruña, siguiendo el cauce de un río negro. Un camión 
que circulaba con mucha cautela entre curva y curva ralentizó nuestro 
avance durante varios minutos, era peligroso adelantar, hasta que se 
desvió hacia un lavadero de carbón para alivio de todos. Después, el 
valle se abrió, apareció el santuario de Bembibre, con su torre 
redondeada, el paseo arbolado, una explanada de huertas, los tejados 
de pizarra, la colina de la Villavieja, donde hasta el siglo anterior se 
había erigido un castillo del que apenas quedaban los cimientos de un 
muro, y la nieve comenzó a desvanecerse de nuevo. 

Mientras nos internábamos por el centro del pueblo hacia las afueras 
y dejábamos atrás la iglesia que habían quemado en la plaza durante 
las revueltas mineras del 34, justo después de mi marcha a Madrid, 
apretaba la escama dura y compacta y pensaba en Amalia, hasta que 
mi cabeza se iba otra vez al túnel que nos había devorado durante 
unos instantes en Torre del Bierzo, como la boca de un monstruo, y 
me daba la impresión de que cada copo que desaparecía delante de 
mis ojos era el alma de un muerto. 


Ponferrada era una ciudad en pleno desarrollo que crecía 
desordenada en la confluencia del río Sil y del río Boeza. Una ciudad 
de escombreras de carbón, ceniza en el cielo y setos salpicados de 
escoria. Con otro castillo ruinoso que había pertenecido a los 
templarios, o eso decían, una basílica que se llenaba de beatas, un 
puente de piedra que cruzaban los peregrinos que transitaban el 
Camino de Santiago, y otro de hierro para que pasara el tren. Con un 
instituto de bachillerato, una torre con un reloj que sonaba a las horas 
en punto, un convento de monjas enclaustradas, bares donde se jugaba 
a las chapas y burdeles muy baratos y muy sórdidos en los que, a 
pesar de todo, los mineros y los ferroviarios más puteros se dejaban el 
salario del mes. La central térmica que habían construido en las 
afueras, aguas arriba del río Sil, quemaba antracita para producir 
electricidad y el humo que escupía su enorme chimenea se enredaba 
entre las nubes en una trenza más oscura cuando el camión donde 
viajaba desde Torre del Bierzo entró en la población, a punto de 
anochecer. 

El convoy de volquetes, taxis y autobuses descendía la cuesta del 
Montearenas hacia el barrio de La Puebla, al otro lado del río, en el 
momento en que el conductor de mi transporte, que encabezaba la 
marcha, soltó una blasfemia. Lo hizo tan alto que le oímos en la caja. 

El camión había perdido los frenos. 

Se me escapó una risa nerviosa. No podía ser. En medio de la 
pendiente pronunciada, cuando la ciudad todavía no era más que una 
barriada de viviendas aisladas, algún chalé moderno y una sucesión de 
huertas y viñedos a ambos lados de la carretera, los frenos del camión 
habían dejado de funcionar y, por segunda vez aquel día, ahora en un 
vehículo a motor, corría el riesgo de estamparme en una cuneta, O 
peor aún, de empotrarme contra alguna casa, o de precipitarme hacia 
el río donde jugaba de niño. 

Cruzamos el puente de piedra a una velocidad de vértigo, el 
conductor tocaba la bocina y hacía un esfuerzo al volante para no 
perder el control de vehículo, cada vez más lanzado. Y yo observé a 
mis compañeros de viaje. De nuevo vi a un hombre con el miedo en 
los ojos que miraba hacia la carretera con intención de saltar. Pero no 
le dejé. Lo agarré de la chaqueta y le dije «no hagas tonterías» cuando 
el camión, como le ocurrió al tren unas horas antes, ya entraba en un 
tramo de calle con una ligera pendiente hacia arriba y reducía un 
poco su velocidad. 


Solté al hombre y me agarré a la escama que guardaba en un 
bolsillo como si fuera un amuleto. Pero esta vez no sirvió de gran 
cosa. Al final de la cuesta nos esperaba una plaza rodeada de bares y 
cafés, una curva cerrada, un poco de hielo en la calzada, quizás, y el 
conductor del camión ya no tuvo margen para girar el volante, 
invadió la acera derecha y arrolló a un grupo de personas que hacían 
cola delante del cine Edesa. 

Fue espantoso. 


—V icente.... menuda escena. Y delante de un cine... 


—No sé ni cómo contároslo... 
—De acuerdo, bebe otro trago. ¡Antonio!, por favor. Sírvenos otra de lo mismo. 
¿Y qué pasó después? 


Dejamos atrás a los muertos. Un par de cuerpos atrapados bajo el 
camión. El torso de un hombre partido en dos. Tres ancianos 
aplastados a los pies de la taquilla y media docena de heridos tirados 
en el suelo, bajo la marquesina, que comenzaban a retorcerse de 
dolor. 

Dejamos atrás los gritos. La angustia. El horror de los transeúntes 
que descubrían el atropello. Ya se había hecho de noche, pero la 
sangre se distinguía sobre la nieve que cuajaba otra vez en la acera. 

Dos policías municipales y una pareja de guardias civiles habían 
llegado enseguida a la plaza, nos habían bajado del camión y ahora 
nos alejaban de allí mientras un hombre trajeado, debía de ser policía 
también, interrogaba al conductor, abatido. Un hilo de sangre manaba 
de su oído derecho y no parecía que entendiera del todo las preguntas. 

El resto del convoy procedente de Torre se detuvo un momento 
cuando llegó a la altura del accidente y, por indicaciones de los 
guardias, continuó su camino hacia la estación. Apareció una 
ambulancia, un vehículo militar. Y yo les dije a los viajeros con los 
que había compartido la caja del camión, alguno con magulladuras 
leves por el golpe, que las vías no estaban lejos y me siguieron a pie. 

Dejamos atrás a los muertos. Cuatro o cinco cadáveres bajo las 
ruedas, a las puertas del cine. Estaba tan impresionado que ni siquiera 
me acordé de mis padres, que todavía vivían en la parte vieja de 
Ponferrada. 

Ni se me pasó por la cabeza que hubieran podido ir al cine aquella 
noche. 


A pie, por la avenida del Capitán Losada, llegamos a la plaza del 
Comandante Manso. Aquellos nombres nuevos que habían introducido 
en el callejero de la ciudad acabada la guerra no me decían nada. Y 
frente al almacén de coloniales que todavía no había cerrado en una 
esquina, muy cerca ya de la estación de ferrocarriles, un niño de pelo 
muy corto que jugaba en la acera, entretenido con una peonza, se me 
quedó mirando asombrado, como si hubiera emergido de las sombras. 


Se abrió una ventana. Asomó la cabeza una mujer de mediana edad, 
en uno de los pisos situados por encima del almacén. «¡César!», le 
gritó enfadada. «Ya te dije que subieras a cenar. No son horas de 
andar por la calle». 

Y el niño, bien abrigado con una bufanda, una chaqueta y unas 
manoplas de lana, recogió la peonza del suelo, se guardó la cuerda en 
un bolsillo y, antes de desaparecer en el portal del inmueble, mientras 
cerraban el portón del almacén de coloniales, me echó una última 
ojeada sin disimular su incomodidad. Algo había visto en mí que me 
hacía diferente al resto de los viajeros, estaba claro, y me quedé con 
las ganas de preguntarle. 

Una nueva locomotora y un nuevo convoy con vagones de tercera 
clase y solo uno de primera nos esperaban en la estación. Ahora 
nevaba con intensidad y cada copo cuajaba enseguida. La ciudad, mal 
iluminada, tenía un aspecto triste desde el andén, sus habitantes se 
recogían en casa, de las chimeneas se desprendía de nuevo el humo de 
las cocinas y las calefacciones de carbón. El aire olía a antracita. Y 
entre la nieve, me pareció, caía sobre las casas, igual que un lastre, 
una capa casi invisible de carbonilla. 

Era medianoche cuando la máquina de vapor silbó, el agua de la 
caldera entró en ebullición y el convoy, con los viajeros ateridos, 
asustados, cariacontecidos, echó a andar sobre las vías camino de 
Monforte de Lemos. El único consuelo que tenía después de aquel día 
tan largo era que cada vez estaba más cerca de Amalia. 


Otra vez soñé con el tacto de sus manos, recostado en el asiento de 
madera de un vagón de tercera clase. Soñé con su pelo rojo, sus 
cabellos de fuego, con la hoguera de sus ojos. Y escuché su risa 
escandalosa de nuevo, acunado por el traqueteo del tren sobre las 
vías. Hasta que la imagen de sus dedos azulados al contacto con el 
agua fría en el estanque del Retiro ocupó todo el sueño y me sumergió 
en un sopor más profundo. 

El tren entró en la estación de Lugo muy de madrugada. Y tuvieron 
que despertarme. Al sueño de Amalia se lo había tragado la imagen de 
un dragón cubierto de escamas que arrasaba los montes, los campos, 
las cosechas, los pueblos, que calcinaba los caminos y los bosques, un 
dragón infernal que incendiaba toda la comarca del Mondoñedo, hasta 
que un caballero vestido con una armadura deslumbrante surgía de las 
nieblas de Ávalon a lomos de una yegua muy blanca, sin una sola 
mancha en la piel, y desafiaba a la bestia en un combate desigual. 

El caballero, cubierta la cabeza con un yelmo, protegido el pecho 
con una coraza, picaba espuelas, enseñaba la lanza y cargaba al galope 
contra el dragón, sin miedo aparente, para clavarle la pica en medio 


del corazón, entre las escamas abiertas. Pero la bestia, antes de expirar 
con un último coletazo, dejaba salir una lengua de fuego que abrasaba 
al jinete. 

Y eso era todo. 

—Despierta, muchacho. ¿No te bajabas en Lugo? —me zarandeaba 
el revisor. Por un instante el rostro de aquel hombre, convertido en el 
caballero que abría el yelmo carbonizado por el fuego antes de morir, 
me recordó al de don Ramón Quiroga. Pero la alucinación, producto 
del sueño y del hambre, y del miedo, solo duró unos segundos. 

—¿Dónde para el autobús de Mondoñedo? —pregunté, somnoliento 
en el andén, a un mozo que cargaba el equipaje de un pasajero 
encorbatado que descendía del único vagón de primera. 

—¡Y yo qué sé! —me respondió malhumorado. 

Atravesé la estación como un sonámbulo. Necesitaba un café bien 
cargado. Y eso es lo que hice, tomar un café caliente en el bar y 
preguntarle al camarero: «¿Dónde para el autobús de Mondoñedo?», 
solo para que el tipo calvo que servía detrás de la barra se encogiera 
de hombros. 

Más despejado, entré en los baños de la estación, me aseé y, recién 
afeitado, vestido con mi mejor traje, salí a la calle y en la acera me 
topé con tres taxis aparcados en hilera. Allí estaba la solución, pensé, 
aunque me iba a costar dinero. Abrí la puerta trasera del primero de 
los tres autos, un Citróen 11 Ligero negro, brillante, impoluto en 
medio del invierno, y, mientras le pedía al taxista que me llevara 
deprisa a la estación de autobuses, me sentí como si me montara en un 
oscuro corcel dispuesto a salvar a mi doncella de todos los incendios. 

—¿Sabe a qué hora sale el autobús para Mondoñedo? 

—¿Mondoñedo? No estoy seguro de que haya ningún autobús desde 
Lugo —me mintió el taxista—. Pero si tiene usted prisa, le puedo 
hacer precio y llevarle directamente. 

No podía permitírmelo, claro. Pero no se lo dije. Ya habría tiempo 
de correr, pensé, aunque tuviera que dejarle en el coche la muda 
sucia, la navaja de afeitar, la brocha y el jabón que llevaba en la 
maleta de cartón. 


No recuerdo gran cosa de los primeros kilómetros de viaje en 


carretera. Estaba demasiado cansado como para apreciar el paisaje a 
las afueras de la ciudad. 

El motor del coche sonaba enrabietado y el taxista parecía satisfecho 
por salir de Lugo y probar el auto en un recorrido más largo de lo 
habitual. Colinas, árboles, recodos, curvas, bosques frondosos, campos 
en barbecho..., todo pasaba ante mis ojos como en un sueño, de 
nuevo. No había nieve, y a media mañana, con el sol tibio en todo lo 
alto y más despejado después de echar una cabezada, nos adentramos 
en una fraga muy espesa. La carretera, llena de baches, siguió en 
paralelo a la orilla de un río desconocido, hasta que salimos a un llano 
cubierto por bancos de niebla. 

Es el aliento del dragón, pensé, que nos envuelve. 

Cruzamos un puente de piedra negra, dejamos atrás las ruinas de 
dos molinos cubiertos de hiedra, una finca de manzanos, enorme, y 
entramos en una robleda tenebrosa, tan oscura como la garganta de 
un muerto, para salir de nuevo a campo abierto. La niebla se había 
retirado allí y desde el asiento trasero del Citróen negro y elegante 
distinguí las ruinas de un castillo, con torres semicirculares, un foso 
profundo y una enorme torre del homenaje, una laguna, una herrería, 
eras de centeno alborotadas por el viento, una fuente y una fonda 
junto a un pajar muy grande. 

Noté una punzada en el corazón, aquel lugar me estaba llamando, 
seguro, y estuve a punto de pedirle al conductor que detuviera el 
coche. Pero no era el sitio más adecuado para despistarle a la carrera. 

«Mondoñedo está a tres curvas de aquí. Ya casi se ven las torres de 
la catedral», me dijo el taxista. Y cuando volví la vista hacia atrás no 
quedaba rastro del castillo ni de la fragua ni de la fuente ni de la 
fonda ni de las torres ni del foso. Una nube de niebla hambrienta se lo 
había tragado todo. 


El taxi me dejó a los pies de la catedral arrodillada, así la llaman 
porque no es un edificio muy alto, a pesar de su doble campanario. 
Era día de mercado en Mondoñedo. Levanté la cabeza mientras abría 
la puerta trasera del Citróen, con la maleta en la mano, y observé el 
rosetón de vidrio policromado en la fachada, las dos torres adornadas 
con motivos heráldicos. Y antes de que el conductor terminara de 
abrir su puerta también, le planté la maleta en los brazos. 
«Sosténgamela un segundo», le pedí, y eché a correr como si me 
persiguiera el mismísimo diablo. El taxista se quedó tan desconcertado 
con la maleta de cartón en brazos que cuando se quiso dar cuenta de 
lo que realmente ocurría ya me había escabullido entre los puestos y 
la gente del mercado y desaparecía por una esquina para perderme 
entre las calles estrechas de Mondoñedo. 

Empezó a llover. Yo corría sin mirar atrás, hasta que tropecé con un 
chamarilero, uno de esos buhoneros que venden las cosas más 
estrafalarias: brújulas, pergaminos, cuadernos de bitácora y sextantes, 
tinta china y plumas estilográficas, libretas con la tapa de cuero, 
fotografías, postales, daguerrotipos de antiguos señores barbados y 
cristales estereoscópicos. Así fue como caí de rodillas delante de una 
cajita llena de imágenes de ciudades de toda España, puentes, 
catedrales, castillos, alamedas, parques, puertos, jardines, pazos 
encerrados en el cristal como si todos esos lugares fueran víctimas de 
un encantamiento. Desde el suelo, cogí uno al azar y, maravillado, 
descubrí que era un velero con las velas hinchadas por el viento. La 
proa subía y bajaba al ritmo que le marcaba el oleaje. 

«¿Qué te pasa, rapaz? ¿Es que no miras por dónde vas?», me 
preguntó el vendedor. Y me ofreció la mano para que me levantara del 
suelo. «Como hayas roto algo, lo pagas». 

Me encontraba en una calle más ancha que las demás, con una 
fontana de piedra en la curva de entrada, bajo un edificio diminuto y 
con tejado a dos aguas que recordaba la forma de una ermita, 
terminado en un vértice adornado con un escudo y unas conchas. Y 
frente al puesto, se detenía en ese momento un autobús de línea, con 
la baca llena de maletas y un letrero que ponía Lugo-Mondoñedo. De 
repente me sentía menos culpable por no haberle pagado al taxista. 

Se bajaron algunas mujeres con niños, tres o cuatro aldeanos y un 
joven bien trajeado, con chaqueta y corbata, y una maleta de mano; se 
notaba que venía a pasar el final de las fiestas en su pueblo. Me 
pregunté si aquel tipo de mirada tristona y la frente despejada, el ceño 


fruncido, los labios prietos, no se habría subido al mismo tren correo 
que yo en Madrid. 

El joven, casi de la misma edad que yo, atravesó la calle, giró la 
curva y, no pude evitarlo, algo me dijo que tenía que seguirle. Le 
devolví el cristal del velero al chamarilero, el barco flotaba ahora 
inmóvil, y seguí al viajero del autobús un par de calles hasta una 
suerte de bodega a la que se accedía después de descender unas 
escaleras. El portalón de madera estaba entornado y en cuanto crucé 
el umbral me di de bruces con una tina gigantesca llena de agua 
oscura. La puerta se cerró a mi espalda. 

No había ni rastro del joven bien vestido. La bodega, con paredes de 
piedra desnuda, estaba iluminada por tres o cuatro candiles de aceite. 
Y junto a la tina de agua negra, repantigada en un sillón muy cómodo, 
una mujer muy hermosa, con un rostro que me resultó vagamente 
familiar, me miraba con ojos tristes. 

Estuve a punto de decirle algo, hasta que me di cuenta de que 
miraba hacia mí pero no me veía. Era realmente invisible. Bajé la vista 
al suelo y bajo la falda azulona de la mujer, que era muy joven, 
distinguí una media luna rosa: la punta de su cola. Un escalofrío muy 
intenso me recorrió todo el cuerpo. 

En ese momento entraron dos hombres robustos en el cuarto a 
través de una puerta al fondo de la bodega y tras ellos, lo reconocí 
enseguida aunque parecía mucho más joven, don Ramón Quiroga, 
vestido con uno de sus trajes impecables, y un muchacho de aspecto 
ensimismado. 

—Este es mi paje, Felipe, y os lo pongo de pasamanos para cualquier 
recado —le dijo don Ramón a su invitada—. Y esta tina perfumada es 
vuestro lecho. La tinta ya está preparada. 

—Es mucha, en verdad, la prisa que traigo, que el día de San Lucas 
quiero estar a la puerta del monasterio de Lucerna con el cabello 
cortado —le respondió ella. Y al hablar cantaba como los pájaros. 
Entonces me di cuenta de quién tenía delante. Era la voz, era el rostro 
de la mujer madura que había acompañado a Amalia en el Club 
Lyceum y en el Ateneo Magerit, con el cabello igual de largo, pero 
treinta años más joven. 

Los dos hombres robustos la levantaron en voladas del sillón 
enseguida, su pelo se desplegó como las velas de un barco, la cola 
apareció bajo la falda en todo su esplendor, a pulso le quitaron el 
vestido, sus pechos perfectos quedaron al descubierto, y la dejaron 
caer en la tina de agua. 

El agua que desalojó me empapó por completo, como un marinero 
alcanzado por una ola gigante en mitad de una tormenta. 


—Se ha dado un golpe en la cabeza. ¡Despierta, muchacho! —escuché. 

Y al abrir los ojos, mojado, me encontré con la cabeza del 
chamarilero, un hombre sin dientes, de edad indefinida, que me 
miraba contrariado mientras sostenía un caldero vacío en las manos. A 
su lado, horror, el taxista al que le debía la carrera desde Lugo 
también me observaba con atención. Y su gesto no era nada amistoso. 
Así que volví a cerrar los ojos y, como ya no podía hacerme el muerto, 
gemí un poco y simulé un nuevo desvanecimiento. 

—Ha tropezado con un adoquín y se ha dado un golpe en la cabeza. 
Me ha roto dos cristales. ¿Quién me los va a pagar? —oí cómo le 
preguntaba el chamarilero al taxista. Parecía un déja vu. 

—¿Y quién me va a pagar a mí, que lo he traído desde Lugo? Me 
dan ganas de dejarle desnudo y quedarme con el traje que lleva, que 
es de buena factura —decía el conductor. Y le creí muy capaz de 
hacerlo. 

Entonces escuché una voz nueva, y por el rabillo del ojo acerté a ver 
al mismo joven al que, en pleno delirio, había seguido hasta la 
bodega. Acababa de bajarse, era cierto, de un autobús que se había 
detenido a los pies de la fuente. 

—Señores, este hombre está herido. ¿No ven la sangre que le mana 
de la cabeza? Habrá que llevarle al médico —dijo. 

—Este donde va a acabar es en el calabozo —replicó el taxista. 

—Bien, entonces les explicará usted a los guardias quién le ha dado 
ese golpe en la cabeza. 

—Se ha caído, yo no tengo nada que ver. Me debe dinero. 

—¿Y por eso le ha pegado un trancazo? 

—Siga, ¿cómo se atreve...? 

—¿Qué le debe? 

El taxista le dijo una cantidad desorbitada, muy por encima de lo 
que habíamos pactado. 

—Le ofrezco un cuarto de eso, que es todo lo que llevo en la cartera, 
y dé las gracias de que no le denuncie —le asustó mi salvador. 

—¿Y mis cristales? —le preguntó el chamarilero. 

—Pase mañana por mi casa, ahora no tengo más dinero, y le daré 
unas pesetas por toda la caja. 

Anochecía. Y llovía con ganas en Mondoñedo. Apoyado en la pared 
de la casa más próxima, mientras el taxista se iba farfullando 
amenazas y el chamarilero recogía su mercancía, le di las gracias al 
joven de ojos tristes que había salido en mi defensa. 

—Te debo un favor —le dije mientras le ofrecía mi mano, todavía 
aturdido por el golpe—. Has sido muy generoso. 

Él me preguntó si era forastero y cuando le dije que sí me aconsejó 
que me fuera cuanto antes de Mondoñedo y que no dejara de ver a un 
médico. 


—Ese taxista te puede buscar las cosquillas si todavía no se ha 
marchado a Lugo. Y el chamarilero no es hombre de fiar. ¿Qué has 
venido a hacer aquí? 

—Busco a don Ramón Quiroga. 

—¿Quiroga? 

—Tiene una serrería. Y canteras. 

—SÍ, ya sé quién es. 

—Y una hija que toca el piano. 

—No los busques aquí. No los vas a encontrar. 

—¿No? 

—La casona de la plaza donde vivían está cerrada desde que estalló 
la guerra. Nadie los ha vuelto a ver por aquí. No pierdas el tiempo. 


A pesar del consejo de aquel hombre —le pedí una dirección donde 
reembolsarle el dinero que le había pagado al taxista y me dejó unas 
señas de Madrid en un papel, pero sin añadir su nombre—, me resistí 
a abandonar Mondoñedo. Recorrí los bares y las tabernas que 
encontré abiertas. Pregunté por la calle. Pero nadie me supo dar 
noticias concretas de don Ramón Quiroga ni de su hija. Unos me 
decían que se habían ido a América. Otros que vivían en Barcelona. O 
en Santiago. Alguien aventuró que Amalia se había casado en 
Inglaterra, que don Ramón había muerto, o que estaba preso por un 
desfalco. Todo eran habladurías sin fundamento. 

Aquella noche dormí en una pensión, como no le había pagado al 
taxista aún me quedaba dinero, y no pegué ojo mientras pensaba en 
Amalia, atada a su padre o, aún peor, a un marido extranjero. 
«Menudo chichón que tiene usted», me había dicho la patrona cuando 
le pagué la cama por adelantado, como si no me hubiera dado 
cuenta... Ya solo sangraba por dentro. 

Por la mañana, después de comprobar que era cierto que la casona 
de los Quiroga estaba cerrada a cal y canto, en el centro del pueblo, 
me dio un vuelco el corazón cuando descubrí que en el escudo 
heráldico labrado en piedra roja que adornaba la fachada, entre los 
dos balcones de la segunda planta, sobresalía el relieve de un dragón 
en combate con un león de melena exuberante. Las dos figuras en 
lucha despiadada ocupaban la parte superior del blasón, sobre tres 
lises desordenadas a la izquierda y cuatro fajas en ondas a la derecha. 
Mi vista bajó entonces de las fauces del dragón, que parecía a punto 
de devorar al felino, hasta las fajas de la derecha, que me recordaron 
al mar. Y solo por un momento, mientras me esforzaba en ver más allá 
de la piedra para dar con la cola de alguna sirena asomando entre las 
ondas, las fajas se estiraron y luego se encogieron, como si las hubiera 
agitado un repentino golpe de viento. 

—¿Quiere usted ver la casa? —me preguntó una voz a mi espalda. 

Y al girarme me topé con un hombrecillo delgado, con grandes 
lentes en los ojos, vestido con un traje de paño bien cortado y con un 
sombrero de fieltro. 

—¿Está a la venta? 

El hombrecillo, que me había visto de espaldas, desconfió en cuanto 
descubrió lo joven que era. 

—¿Qué haces aquí mirando? —me tuteó—. No hay nada de valor 
dentro —me advirtió a continuación, como si fuera un vulgar ladrón 


—. La casa está vacía. 

—Busco a Amalia Quiroga —le dije sin más miramientos—. ¿Sabe 
dónde puedo encontrarla? 

—¿Para qué? 

Y redoblé la apuesta. 

—Soy un compañero del conservatorio. Llegué ayer de Madrid. 

—Ni Amalia ni su padre se encuentran aquí. Por eso la casa está en 
venta. 

—¿Y dónde están? 

—Siento no poder ayudarle —volvió al «usted» el hombrecillo—. Yo 
solo enseño la casa y le comunico las ofertas a un abogado de 
Santiago. 

Entonces inclinó levemente la cabeza, hizo un gesto con el sombrero 
a modo de despedida y me dio la espalda para alejarse hacia la plaza 
de la catedral. Antes de marcharme, eché un último vistazo a la 
casona. El tejado se encontraba en mal estado; las contraventanas, 
echadas. Y me pareció que el dragón de piedra roja también se había 
movido durante el breve intercambio de palabras que había 
mantenido con el hombrecillo y estaba más cerca de tragarse la cabeza 
del león, que definitivamente tenía todas las de perder. 
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No me quedó más remedio que subirme al primer autobús que salía 
de Mondoñedo para enlazar en Villalba con el tren que unía La 
Coruña con Madrid. 

El cielo encapotado no ayudaba a mejorar mi estado de ánimo. Todo 
el esfuerzo, toda la espera, no habían servido de nada. Estaba en 
Mondoñedo y no tenía ninguna pista sobre el paradero de Amalia. 
Derrotado, le pagué el billete al conductor del autobús, aún me 
quedaba lo justo para el tren, y me acomodé en la última fila de 
asientos. Cuando arrancó y empezó a circular por las calles de la 
ciudad episcopal, las torres de la catedral desaparecieron enseguida de 
la vista, ocultas por el perfil de los tejados y las chimeneas y las 
terrazas de Mondoñedo. Como si fuera verdad que las habían puesto 
de rodillas. 


Pasamos por delante de la fonda y el pajar muy grande, dejamos a un 
lado las eras de centeno alborotadas por el viento, la herrería, la 
laguna, pero ya no vi ninguna señal del castillo. Atravesamos una 
pradera inmensa, que parecía inabarcable, hasta que entramos en el 
robledal en sombras. La niebla se desprendía del bosque como si los 
árboles la exudaran y, reclinado en mi asiento, me imaginé que era un 
veneno y si penetraba en el autobús nos sumergiría a todos en las 
brumas del sueño. Pero el coche de línea continuó su viaje sin ningún 
problema. Y cuando apareció la finca de manzanos y, justo después, 
los dos molinos cubiertos de hiedra, la enorme frustración que sentía 
por no haber dado con Amalia se apoderó por completo de mí y en un 
impulso le pedí al conductor que detuviera el autobús. Me bajaba allí. 

Fue pisar el suelo y comenzar a llover con fuerza. Parecía un castigo 
por mi insolencia toda aquella tromba de agua. La corriente del arroyo 
fluía bajo el puente de piedra y no había ningún otro lugar donde 
cobijarse que los dos molinos. Así que, empapado, salí de la carretera, 
pisé la hierba húmeda y caminé a buen paso hacia el que tenía más 
cerca. Hasta que caí en la cuenta de que lo que se desprendía del 
hueco de una ventana vacía no era niebla, sino la fumarada de una 
hoguera. Había alguien dentro. 

Por un principio de precaución, asomé la cabeza por la ventana 
antes de entrar. Allí había, en efecto, un grupo de hombres a medio 
vestir que secaba sus ropas, sus abrigos, sus botas, al fuego de una 
hoguera. Toda la antesala del molino, con el suelo de tierra, empezaba 


a llenarse de humo. Y cuando me fijé que entre las ropas de aquellos 
hombres sucios y con barba de varios días reposaban dos o tres 
escopetas, un par de pistolas, un naranjero y dos fusiles Mauser como 
los que habíamos usado en la Columna Mangada y en la Brigada Mixta 
durante la guerra, se me activaron todas las alarmas y decidí que era 
mejor alejarme de allí y exponerme a la lluvia. 

Pero, en lugar de marcharme enseguida, me quedé mirando las 
lenguas de fuego que poco a poco ennegrecían la leña de la hoguera. 
Las llamas bailaban sobre la madera y la consumían, y recordé una 
escena que había vivido, o quizá solo soñado, durante la guerra, en el 
Madrid asediado. 

Entonces noté el cañón de un arma entre los omoplatos y escuché 
una voz que me preguntaba: 

—¿Te has perdido, rapaz? —mientras hacía presión. Otra vez me 
había dejado sorprender por la espalda. 


Levanté los brazos. Cerré los ojos. Olvidé aquel recuerdo de la guerra, 
frente a una de las chimeneas del Club Lyceum, una noche de 
primavera. 

—No me dispare, por favor —acerté a decir. Y el hombre que me 
apuntaba con una pistola Tokarev, la reconocí enseguida cuando me 
giré porque era el mismo modelo que usaba mi comandante en la 
brigada y tenía el encargo de limpiarla por las noches, retiró el cañón 
y dejó salir un discreto silbido de la boca, muy parecido al canto de un 
mirlo, para alertar a sus compañeros. 

—Anda, pasa dentro. No te vayas a mojar... —me ordenó mientras 
me señalaba el vano de la puerta con la pistola. 

En el interior del molino, media docena de hombres, descalzos, con 
el torso desnudo, se había abalanzado sobre las armas al oír el canto 
del mirlo, pero se tranquilizaron cuando reconocieron a mi captor. 

—Este gorrión se ha perdido y busca un techo donde entrar en calor. 
¿Le dejamos un sitio? —preguntó con un desdén que en otro momento 
hubiera herido mi orgullo. 

—Soy de los vuestros... —balbuceé. 

—¿De los nuestros? ¿Y quiénes somos nosotros? —me respondió con 
sarcasmo el hombre que parecía liderar aquella cuadrilla. Terminaba 
de rasurarse la barba con una cuchilla en un pilón de agua, lejos de la 
ventana, tenía la piel cuarteada por el frío y por el sol, el pelo rizado y 
sucio, los ojos grandes, intensos, y era el único que no había cogido 
ningún arma del suelo—. Estamos de caza —añadió. 

Después se dirigió al hombre que me había apuntado. 

—Vuelve a la carretera, Manuel, no vaya a ser que nos sorprenda 
alguien con más temple —le dijo, y me dio la espalda para continuar 


afeitándose. 


—d¿Eran del maquis, Vicente? 

—¿Maquis? Luego les llamaron así, claro, como a los miembros de la Resistencia 
francesa. 

—d¿Y qué hacían allí? 

—Habían robado en un pazo. 

—Entonces eran bandidos... 

—Ese era el trato que les daba el régimen. Todavía quedaban muchos guerrilleros 
en las montañas del Bierzo y en las de Lugo, gente que llevaba tres años escondida, 
pero no me esperaba encontrar una partida tan al norte. 

—Entonces eran combatientes... 

—Eran huidos. No podían entregarse y alguno todavía albergaba la esperanza de 
que a Franco se le podía quitar de en medio con las armas. Malvivían a la 
intemperie. Se colaban en las cuadras para dormir al calor de los bueyes y las vacas, 
había quien les ayudaba, y si no, extorsionaban a algunos campesinos para ir 
tirando y atemorizaban a todo el mundo. 

—d¿Y qué hiciste? 


Me senté junto al fuego. Alguien avivó las llamas con un tronco. La 
madera chisporroteó, se desprendió una nube de partículas 
incandescentes que levitaron durante un segundo en el aire del 
molino, como luciérnagas, y después se apagaron. 

—Benigno, deberíamos irnos —alguien le dijo al tipo que se afeitaba 
en el pilón. Y yo ya me imaginaba que todos aquellos hombres, antes 
o después, iban a desaparecer como las chispas de la hoguera. 

—Qué prisa tenemos... 

—Nos estarán buscando... 

—Eso es cierto. Pero no aquí. —Guardó la navaja y se acercó al 
fuego. 

—La ropa ya está seca. No es un buen lugar para hacer noche. Está 
demasiado cerca de la carretera — insistió el hombre que quería 
marcharse. 

—Eso también es verdad —le reconoció el líder mientras se vestía 
con una camisa vieja y me miraba—. ¿Y tú qué haces aquí? —me 
preguntó por fin. 

Yo dejé la vista en el fuego por no verle los ojos tan grandes, el pelo 
rebelde, la boca firme en un gesto de condescendencia, de altanería 
también, que se torció cuando le dije la verdad. 

—Busco a una sirena —le respondí. 

Y toda la partida soltó una carcajada que el eco del molino convirtió 
en algo parecido al sonido de una manada de lobos. 


Aún quedaban unas horas de luz cuando se marcharon. 
—¿Y qué hacemos contigo? ¿Quieres venirte con nosotros? —me 


preguntó Benigno antes de que se fueran. Aquella mirada que tenía te 
atrapaba. Al final no había forma de rehuirla. Pero nada bueno podía 
esperar de una aventura tan insensata. 

—Mejor le metemos un tiro... —propuso el hombre de las prisas. 
Nunca supe si lo decía en serio. 

—No seas burro, Anselmo... ¿Qué daño te ha hecho? 

—No es el daño que nos ha hecho, sino el que nos puede hacer si se 
va de la lengua. 

—No voy a contar nada. Fui soldado de la República —traté de 
tranquilizarles. Empezaba a sudar. No me podía fiar de aquellos 
hombres, aunque hubiéramos sido camaradas. 

—Es que no hay nada que contar, rapaz. Solo te has cruzado con 
unos cazadores, ¿verdad? —añadió Benigno, vestido ya con la 
zamarra, las botas calzadas, el naranjero al hombro, como si aquel 
subfusil, el mismo modelo que se le había disparado a Durruti en la 
Ciudad Universitaria el primer otoño de la guerra, fuera realmente un 
arma adecuada para abatir perdices. 

Y se fueron. Cogieron los sacos y las mochilas con el saqueo, debía 
haber más de una gallina muerta..., las armas, los abrigos, avisaron a 
Manuel para que volviera de la carretera con otro silbido de mirlo y 
salieron en fila india del molino para perderse en el bosque de 
Esmelle, después supe que así se llamaba, como si fueran personajes 
nacidos de mi imaginación enferma y no un grupo de hombres de 
carne y hueso. 
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Anochecía. Me habían dejado el fuego encendido y un montón de 
leña mojada para alimentarlo. Las llamas se enredaban con mi sombra 
en la pared de piedra. Parecía un condenado ardiendo en el infierno. Y 
había parado de llover. El olor a humedad competía con el de la 
madera quemada en el interior del molino y poco a poco se fue 
adueñando de mis sentidos, como si extendiera una niebla dulce, 
embriagadora, por todo el edificio vacío. 

Me quedé dormido. 

No recuerdo haber soñado nada. Ni con el dragón rojo. Ni con el 
león derrotado. Ni con el aliento del fuego. Ni con las olas del mar. Me 
quedé con la sensación, de eso sí fui consciente mientras cerraba los 
ojos, de que flotaba, ingrávido, sobre algún colchón mullido, y notaba 
un suave balanceo, como si me hubiera dormido sobre una hamaca o 
me acunara el movimiento de un barco. 

Fue un sueño vacío, liviano, simplemente apoyé la espalda contra la 
pared, y en algún momento de la noche el fuego se apagó y la 
oscuridad sometió a las últimas pavesas. 

El veneno de la madera, el aliento del dragón, hizo su efecto. 

Desperté tosiendo, de madrugada. Una bofetada de aire caliente me 
sacó del sopor y descubrí que el molino estaba envuelto en una débil 
claridad, en una densa humareda que no me dejaba respirar. De la 
hoguera no quedaban ni las brasas a mis pies, pero otro fuego se 
tragaba, como un perro hambriento, las vigas del techo. Las llamas 
relamían los travesaños de madera sobre mi cabeza, reptaban como 
culebras por toda la cubierta y empezaba a caer la ceniza, igual que si 
nevara, encima del suelo de tierra. ¡El molino estaba ardiendo! ¡Y el 
tejado crujía, se retorcía ante el avance del incendio y se vendría 
abajo en cualquier momento! 

Pero no era la única sorpresa. 

—;¡Salid con las manos en alto, hijos de la gran puta! —gritó una 
voz afuera. Una voz potente, varonil, firme. Llena de desprecio. Y al 
momento, sin tiempo para nada más, comenzaron a repiquetear los 
disparos sobre la fachada de piedra. 


Ni siquiera durante la guerra me había visto en una emboscada como 
aquella. Durante más de un minuto, las balas se estrellaron contra el 
molino, se colaron a través de la ventana sin marco, sin cristales, 
restallaron contra el fuego que devoraba el techo, rebotaron en las 


paredes mientras me acurraba en el suelo y gateaba en busca del 
rumor de la corriente de agua que circulaba bajo el edificio en ruinas 
para salir de allí como fuera. 

Así fue como me sumergí en el arroyo que atravesaba el molino y 
afuera dejaban de disparar porque nadie les respondía. El agua estaba 
tan fría que parecía el filo de un cuchillo penetrándome en la piel para 
sacarme las entrañas. Y había empezado a bracear, en un esfuerzo 
desesperado por alejarme de la refriega, cuando el tejado del molino, 
carcomido por el fuego, se vino abajo con un ruido ensordecedor. Me 
dejé llevar por el arroyo. 

Nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar. En un momento así 
y yo me acordaba de los versos de Jorge Manrique. 

El arroyo era profundo, oscuro, más de lo que me hubiera 
imaginado, y yo me estaba ahogando, cada vez más hundido en el 
cauce, cuando algo tiró de mí con una fuerza sobrehumana. Algo que 
me obligó a abrir la mano derecha, y la escama a la que me había 
aferrado como un amuleto, la pieza mágica, el talismán que había 
frenado al tren correo en el interior del túnel de Torre del Bierzo, no 
tenía ninguna duda, se desprendió de mis dedos y desapareció en la 
oscuridad como si alguien me estuviera reclamando un comodín a 
cambio de salvarme la vida. 

Y pensé que me llevaría al mar aquella energía, que nadaría en lo 
más hondo del océano, con los delfines y los atunes y las sardinas y las 
ballenas y las estrellas de mar y las sirenas; que me nacerían branquias 
en los costados y podría respirar bajo el agua. Hasta que por fin 
emergí en la superficie del arroyo, o del río, o lo que fuera, y respiré 
de verdad. Abrí la boca, tomé aire y me di cuenta de que hacía pie. 

Cuando me incorporé, empapado, la luz tibia del amanecer 
despuntaba en el horizonte, el agua seguía igual de fría y no había 
nadie a mi alrededor, solo un leve resplandor a mi espalda, el que 
dejaba el molino quemado, rodeado por soldados regulares y números 
de la Guardia Civil vestidos con aquellos tricornios, aquellos 
sombreros negros, aquellos capotes de lluvia, que siempre tuvieron 
para mí unas connotaciones siniestras. 


—Venga, Vicente... ¿Ahora es cuando nos dices que una sirena te salvó de morir 
ahogado? Pero ¿quién demonios va a creerte eso, hombre? Ni que estuviéramos en 
El bosque animado. 

—¿El bosque animado? 

—¿Nos has leído la novela? ¿No has visto la película? ¿Alfredo Landa, 
Fendetestas? 

—Ya te he dicho, Pedro, que en la orilla del río no había nadie cuando abrí los 
ojos. Tardé un buen rato en recuperarme. Pero para cuando lo hice y recobré el 
aliento, había amanecido del todo y el frío de diciembre me carcomía los huesos. Si 
no me quitaba pronto aquella ropa mojada y no me secaba al calor de otro fuego, 


pronto empezaría a temblar por la hipotermia. 
—d¿Y qué hiciste? 


No podía pedir ayuda a los regulares ni a los picoletos que rodeaban el 
molino. No me quedó otro remedio que echar a correr campo a través, 
en medio del relente, para alejarme de ellos y entrar en calor. 

No sé cuánto tiempo duró aquella carrera. Atravesé praderas 
mojadas, una floresta tupida, un campo de centeno, un banco de 
niebla. Y no dejé de correr hasta que no me topé otra vez con la 
carretera y me di cuenta de que había desandado el camino. Había 
llegado otra vez a las afueras de Mondoñedo. 

Me sentí atrapado por un extraño magnetismo. Me imaginé que 
estaba atado a aquella ciudad del norte, tan cerca del bosque de 
Esmelle, y que cualquier esfuerzo por alejarme de allí me conduciría 
de vuelta al mismo lugar, una y otra vez. Era mi maldición. 

Pero aquellos delirios eran el eco del miedo, nada más, la secuela 
del cansancio, el efecto del frío que me taladraba los huesos. Tiritaba. 
Si no entraba en calor caería enfermo. Y así entré en Mondoñedo, 
dispuesto a pedir ayuda, una manta, algo caliente que llevarme al 
estómago, una muda. Tenía que dar lástima, pensaba apoyado en la 
fachada de una casa, cerca de una panadería que había abierto 
temprano. Había cola frente a la puerta. La gente madrugaba, andaba 
por la calle camino de las faenas en el campo, de los comercios, de los 
oficios. Y como si no estuviera allí, como si el agua del arroyo me 
hubiera vuelto invisible de verdad, nadie, absolutamente nadie reparó 
en mí. Nadie se detuvo a preguntarme qué me había pasado. Nadie me 
miró siquiera. Igual que si fuera un apestado. Y me dio la sensación de 
que era cierto que no estaba allí, que era un reflejo distorsionado, que 
habitaba otra realidad, que me había muerto. Yo qué sé... Que era un 
ánima perdida, como la que habitaba en la Casa de las Siete 
Chimeneas, solo que yo vagaba por las calles de Mondoñedo en busca 
de mi sombra. Tras los pasos de Amalia. 

Y los pasos me llevaron, claro, otra vez a la casona del centro, con 
sus balcones, sus ventanales cerrados, su fachada desconchada y el 
escudo heráldico donde, lo juro, el dragón ya le había devorado la 
cabeza por completo al león derrotado y las fajas se movían en busca 
del mar. 

Como era invisible, como nadie reparaba en mí, ni siquiera para 
darme una limosna, no me importó forzar una de las contraventanas 
de la primera planta, de un codazo rompí el cristal y me colé en la 
vivienda dispuesto a resolver el misterio de Amalia, aunque no 
volviera a salir nunca de allí dentro. 
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La mansión de los Quiroga, aquella mañana fantasmal en la que entré 
empapado en Mondoñedo, no era ningún lugar acogedor, como os 
podéis imaginar. El mobiliario del salón donde me colé estaba 
cubierto de sábanas: la mesa, las sillas, un armario, un espejo, un 
aparador. El polvo en suspensión brillaba a la luz del sol que 
penetraba en el cuarto a través del cristal roto. Cada partícula me 
recordaba a las pavesas del tren, a las incandescencias que se 
desprendían de la hoguera en el molino, a la nieve sucia de 
Ponferrada, como si no pudiera librarme de aquellas señales 
inconfundibles que otra vez me advertían de que algo no iba bien, 
algo no era normal. Algo estaba a punto de pasar. 

La casona se encontraba en silencio. Contuve la respiración, 
convencido de que no tardaría en sonar un piano en alguna estancia. 
Quizás oiría cantar a Amalia. Qué insensato. El hambre, el frío, el 
catarro monumental que estaba incubando llenaban mi cabeza de 
tonterías, predispuesto a creer en los milagros. 

Pero no había música en aquella casa. Revisé todas las habitaciones 
de la planta baja, una cocina llena de cazuelas colgadas de las 
paredes, con una enorme chimenea donde se calentaban las cosas, una 
alacena vacía, una salita con una mesa circular, otra sala enorme llena 
de libros y de estanterías. Algunos volúmenes habían rodado por el 
suelo, entreabiertos, como si el dueño de aquel lugar los hubiera 
arrojado en un arrebato de rabia. Cogí uno al azar. Simbad el marino, 
leí, Y no pude evitar una carcajada espontánea —alguien se estaba 
riendo de mí, estaba claro—, que se extendió por toda la casa como el 
aullido de un lobo solitario. 


Cuando me calmé, acostumbrado a la penumbra y al polvo que cubría 
toda la casona, subí a la segunda planta a través de una escalera 
iluminada por un gran lucernario que convertía cada peldaño en un 
escalón hacia otro mundo. Fisgué en todos los dormitorios, y en el más 
grande, el mejor situado, con una cama con dosel y una butaca de 
cuero, encontré el ropero de don Ramón Quiroga. Aún quedaban 
algún traje, alguna camisa, una gabardina de corte británico..., y 
aunque aquella vestimenta elegante y apolillada no era de mi talla, me 
quedaba un poco grande, la verdad, no tardé en desprenderme de mi 
ropa húmeda. Al final también encontré unos zapatos brillantes de 
charol, y estos sí eran de mi número afortunadamente, y también me 


calcé. 

Con aquellos zapatos puestos recorrí el resto de los dormitorios, 
pero en ninguno hallé nada que me hiciera pensar que Amalia había 
dormido alguna vez en alguno de ellos. Ni una fotografía ni una 
partitura, mucho menos un piano de cola o de pared. Si Amalia había 
dejado alguna huella en Mondoñedo, no estaba en aquella casa. 

Y así fue como, abrigado con la gabardina y el traje azulado con que 
me había vestido en el ropero, sin molestarme en descalzarme los 
zapatos de charol, me arrebujé en un edredón, sobre la cama de una 
habitación que daba a un patio trasero, y aunque el sol todavía estaba 
en todo lo alto, me quedé dormido otra vez. Agotado. Profundamente 
agotado. Y frustrado, porque no había hallado ninguna señal que me 
indicara que Amalia seguía en Mondoñedo. 


— ¡Voy a llamar a la Policía! 

El hombrecillo que me había tratado como un ladrón el día anterior 
en la plaza me zarandeaba. Tenía una fuerza increíble escondida en un 
cuerpo diminuto y acababa de sorprenderme en la cama de la 
habitación que daba al patio trasero, arrebujado en el edredón, 
mientras recuperaba fuerzas. 

—Así que no soy invisible... —le solté mientras volvía del sueño. 

—Bellaco. Deje todo lo que haya cogido y márchese... 

—Tengo hambre. No he comido nada en veinticuatro horas —le 
dije. 

Todavía era de día. 

—¡Márchese! Llévese la ropa puesta y ¡márchese! —Se lo pensaba 
mejor el hombrecillo, que había dejado de agarrarme de las solapas y 
había dado un par de pasos hacia atrás. El arrebato de indignación 
que lo había poseído se había diluido en una dosis de prudencia. 

—¿No tiene nada de comer? ¿Quién le ha dicho que estaba aquí? — 
le pregunté con el estómago vacío y un leve dolor de cabeza. 

—He visto el cristal roto. No me imaginaba que todavía le 
encontraría en la casa. Qué desfachatez... —respondió. 

—Me vuelvo a Madrid, no se preocupe. Ha sido un viaje inútil. 

Y me incorporé. El polvo del edredón levitó sobre el cuarto como 
una legión de difuntos. Me sacudí la gabardina y salí de la habitación 
sin decir una palabra más. Demasiadas cosas había vivido en las 
últimas veinticuatro horas como para que me preocupara aquel 
hombrecillo de gafas redondas. Así que descendí los peldaños de la 
escalera, la tarde se iba al otro lado del lucernario, y salí por la puerta 
principal, como un señor, dispuesto a empeñar la gabardina y si hacía 
falta también los zapatos de charol para reunir el dinero necesario y 
pagarme un billete de autobús a Lugo y otro de tren a Madrid. 


Empezaba a caer una lluvia suave sobre la plaza, calabobos le 
llaman a esa forma de llover, que lavaba los adoquines y humedecía 
las fachadas. Me volví. Miré al escudo, por supuesto, y no había ni 
rastro del león; el dragón reinaba en la heráldica, escupía fuego 
victorioso, las fajas del mar estaban quietas, la piedra, inmóvil. 
Entonces me fijé en que habían retirado las contraventanas en el 
balcón a la derecha del blasón y una sombra llamó mi atención, una 
figura que se movió, y pude ver la estela de una melena roja que se 
retiraba hacia el interior. 

—¡Amalia! —grité—. ¡Amalia! 

Y atravesé la plaza de cuatro zancadas, me planté ante la puerta 
entreabierta de la casona, subí las escaleras bañado por la luz tenue 
que tamizaba el lucernario y alcancé la habitación donde había 
descubierto a la figura fugaz. 

El hombrecillo, apoyado en la puerta del balcón, me miró asustado. 
Supongo que debió pensar que iba a atacarle, porque dio un paso atrás 
y balbuceó. 

—¿Dónde está? —le pregunté ansioso. 

—¿Quién? 

—¡Amalia! 

—Ya se lo he dicho. Esta casa lleva tres años cerrada. Yo solo la 
enseño... 

Decía la verdad, estaba claro. Y yo había vuelto a ver un fantasma. 

Pero a la luz de la tarde, con la habitación iluminada, reparé en la 
rozadura que había dejado un mueble en la pared. Un mueble que 
había estado allí muchos años. Y tuve la certeza de que alguien había 
movido un piano corto de aquel cuarto. Quizá para llevárselo. 


Vendí la gabardina a un buhonero. Dejé los zapatos de charol en una 
casa de empeños, y con lo que me dieron compré el billete de autobús, 
unas botas viejas y guardé lo justo para el tren. 

A la caída de la tarde, todavía de día, me subí otra vez a un coche 
de línea que después de salir de la ciudad recorrió los mismos paisajes 
de la Mariña. De repente tenía calor, algo no andaba bien, y subí la 
ventanilla para que entrara un poco de aire en el autobús. Fue hacerlo 
y un viento cálido penetró en el interior del vehículo. Recordé la 
bofetada del fuego, observé las colinas y los campos y me pregunté de 
dónde diablos podía venir una brisa así de caliente en pleno invierno. 
Luego he leído que en determinados lugares sopla un viento seco, el 
viento foehn le llaman, que baja por las laderas de las montañas y es 
un fenómeno natural que tiene que ver con la condensación del vapor 
y que no acierto a comprender del todo. Pero en Mondoñedo apenas 
había algunas elevaciones. Así que todo era muy extraño. Bajé el 


cristal de la ventanilla y el viento amainó. Aunque lo más inquietante 
de aquel viaje de vuelta aún estaba por llegar. 

El autobús atravesó otra zona arbolada, el bosque de Esmelle. Y 
cuando pasamos por el puente de piedra, me acordé de los hombres de 
Benigno y del incendio nocturno, miré hacia lo lejos y descubrí que el 
molino... estaba intacto. 


Tenía los sentidos alborotados por completo. No sabía si todo lo había 
soñado. Dónde empezaba la realidad y dónde mis delirios. De lo que 
no cabía duda era de que tenía fiebre. El viaje por carretera se acabó 
por convertir en una pesadilla de toses y malestar en todo el cuerpo. 
Sentía que un camión me estaba pasando por encima y fue un alivio 
subirme al tren y echarme en un asiento. 

Me quedé dormido y no abrí los ojos hasta muchos kilómetros 
después de Monforte. De nuevo atravesamos Ponferrada y no quise 
pensar en el atropello. De nuevo circulamos por el puerto de 
Manzanal, ahora de subida, y pasamos por los túneles del sacacorchos. 
De nuevo paramos en Palencia y en Venta de Baños. Y en Valladolid, 
donde esta vez no se subió ningún ferroviario. Y cuando el tren llegó 
por fin a la estación del Norte, con un retraso de solo dos horas, y me 
bajé sin equipaje, con el traje azulado, las botas viejas, la cabeza como 
un bombo y sin un duro en el bolsillo, me dieron ganas de gritar. De 
gritar su nombre otra vez, ¡Amalia!, para que lo oyeran en toda la 
estación. 

Pero no lo hice. 


Mi hermana me abrió la puerta dos horas después, justo antes de que 
el reloj de la Puerta del Sol diera las doce campanadas del nuevo año, 
el primer año de la victoria. 

—Mañana me dejan visitar a Pablo —me dijo. A continuación me 
pasó la mano por la frente, porque tenía mala cara. No había uvas en 
la mesa, y se la notaba tan aliviada de verme otra vez, con Celia 
agarrada a sus faldas, que se olvidó de que una vez me había 
amenazado con no dejarme entrar en su casa si me iba. 

—Métete en la cama —me pidió—, te arde la cabeza. 


TERCERA PARTE 
EL FUEGO 


—Parece un sueño, Vicente, todo tu viaje a Mondoñedo. 


—Una pesadilla, más bien. La sensación de ahogo, el frío, el fuego, fue muy real. 

—Y vuelta a Madrid sin saber nada nuevo de Amalia... 

—La realidad volvía a ser muy áspera. No me dejó tiempo para perderlo con 
ensoñaciones. Tenía que rehacer mi vida después de la guerra y era el momento de 
pasar página. 


No os voy a hablar de los años del hambre ni de la miseria de la 
posguerra en Madrid, ni de las veces que vinieron a buscar a mi 
cuñado a aquel piso de Lavapiés después de que lo soltaran a los dos 
años. Tampoco del miedo que pasaba mi hermana ni de la inocencia 
de mi sobrina, que crecía en la ignorancia. 

Volvía a trabajar en la platería —y nunca le envié el dinero que le 
debía a mi salvador anónimo en Mondoñedo, había perdido sus señas 
—, cuando se me pasó por la cabeza alistarme en la División Azul para 
evitarnos más problemas a todos. Pero no tuve el valor de irme a 
Rusia y arriesgar la vida combatiendo por una causa que no era la 
mía. 

Alguna vez me pasé por la Casa de las Siete Chimeneas, me 
estremecía al recordar lo que había visto allí durante la guerra, y 
descubrí que el Club Lyceum se llamaba ahora Club Medina y también 
lo administraba la Sección Femenina. No me imaginaba a ninguna de 
aquellas señoritas, admiradoras de Isabel la Católica y de santa Teresa 
de Jesús, en el piano de cola. 


—¿Qué es lo que viste allí durante la guerra, Vicente? 
—Ahora os lo cuento, Agustín. Déjame que siga un orden... 
—Muy bien. El guion es tuyo... 


Casi habían pasado cinco años desde el final de la guerra el día que 
leí, en una columna discreta del ABC, que un tren había chocado con 
una máquina de maniobras y un convoy de carbón en un túnel de 
Torre del Bierzo. Faltaban dos días para la fiesta de Reyes y aunque el 
texto no daba muchos detalles, el redactor hablaba de varios muertos 
después de que la única locomotora del convoy de pasajeros perdiera 
los frenos al bajar el puerto. De nuevo sentí un profundo escalofrío por 
todo el cuerpo. Y me acordé de aquel revisor tan inquietante, del 
atropello del camión delante del cine de Ponferrada, del viaje onírico 
por la Mariña de Lugo en un taxi y del delirio de la sirena en la tina de 


aguas negras, del molino incendiado y de la escama que había 
extraviado en el arroyo. Y otra vez volvieron las últimas palabras de 
Amalia a mi cabeza, «no me dejes ir con él», para atormentarme. 

Compré el ABC en los días siguientes. Y la noticia del accidente, de 
sus consecuencias, había desaparecido de la paginación. ¿Censura? Mi 
padre, que seguía trabajando en el mismo lavadero de carbón en la 
central térmica de Ponferrada, nos escribió una carta a los pocos días 
y nos contó que decenas, quizá cientos de personas, habían muerto 
calcinadas en el túnel y toda la comarca vivía la tragedia como un 
trauma colectivo. 

Traté de olvidarme de todo aquello, como si nunca hubiera 
anticipado la tragedia. Dejé la mente en blanco, borré todo lo que me 
había perturbado de aquel viaje y me propuse tirar hacia delante 
como fuera. 

Decidido a dejar mi empleo en la platería, empecé a tomar 
fotografías de corridas de toros con la cámara que me había comprado 
con el dinero de las cucharas —la vieja Kodak de baquelita hacía años 
que estaba empeñada— para llevárselas a la agencia Cifra, en la calle 
Ayala. No me gustaban los toros, pero me acordaba de Belmonte y del 
libro tan bueno que había escrito sobre él Chaves Nogales antes de la 
guerra, y pensaba que me sería más fácil colocarle a la agencia 
imágenes de Manolete, de Parrita y de Dominguín en los ruedos. Hasta 
que me di cuenta de que las fotos más cotizadas no estaban en la 
arena, sino en las gradas. 

Hemingway, el americano que se había alojado con los rojos en el 
hotel Florida, volvía a España para disfrutar de la fiesta, de los toros, 
de los tablaos, de los encierros, y nadie le molestaba. Y comenzaban a 
llegar actrices de Hollywood y artistas italianas: Lana Turner, Sofía 
Loren y la más grande de todas, Ava Gardner. Actrices que 
fotografiaba sin temor a que sus caras se desvanecieran al sol. 

Así fue como dejé de entrar en las plazas de toros para apostarme en 
lugares como el Chicote. 


En aquella época no había música en el Chicote. Solo el rumor de las 
conversaciones. El sonido de la máquina de café y de la caja 
registradora. El eco del tráfico en la Gran Vía, cuando alguien 
atravesaba la puerta giratoria, y la voz de la cerillera, que ofrecía 
tabaco de importación a los clientes. 

Las mujeres de alterne calzaban tacones altos, se pintaban los labios 
y mostraban escotes más generosos que en otros bares mientras 
fumaban cigarrillos americanos y se sentaban en determinadas mesas, 
lejos de la barra. Los clientes que las miraban vestían chaqueta y 
corbata, a veces un pañuelo anudado al cuello, y mostraban sus 
pitilleras de plata cuando alguna de ellas les pedía fuego. 

Yo venía aquí a beber ginebra y vermú rojo, dejaba dos duros en la 
barra como un señorito y echaba un vistazo a las mesas en busca de 
algún escritor famoso, de alguna actriz de Hollywood o de algún 
cómico conocido. Si alguna de aquellas mujeres me miraba, le daba la 
espalda, apoyaba los codos en la barra, escondía la cámara en el 
abrigo y contaba las botellas del mostrador para que no se me notara 
la vergienza. 

Aquí nunca entraba la policía. Ya podía haber bronca con algún 
borracho a la hora del cierre, que el dueño siempre se las apañaba 
para que las aguas volvieran a su cauce sin escándalos. 

«A esta invita la casa», decía Perico, diplomático, mientras las 
limpiadoras barrían el suelo y el camarero le servía un último 
combinado al cliente que se hacía el remolón. 

Perico Chicote era un hombre discreto y murió sin contar ningún 
cotilleo de sus clientes, aunque siempre tenía el bar lleno de plumillas 
y gacetilleros que no dejaban de preguntarle por Ava, por Hemingway 
o por el presidente Eisenhower, porque el Caudillo tendría la 
ocurrencia de hacer una parada en la coctelería durante la visita 
oficial del mandatario norteamericano a España. 

En aquellos años, este era un bar de princesas, como Gracia de 
Mónaco, que vino acompañada del príncipe Rainiero, Sofía de Grecia, 
que lo frecuentó en alguna ocasión después de su boda con Juan 
Carlos, a quien Franco educaba para ser rey de España, o Soraya, 
emperatriz de Irán y princesa de los ojos tristes desde que la obligaron 
a divorciarse de Reza Pahlevi, el sha, porque no podía darle hijos. 

El Chicote también era un bar de toreros, claro, como Luis Miguel 
Dominguín, que conoció aquí al animal más bello del mundo, y de 
folclóricas como Lola Flores, que a veces se arrancaba a bailar 


flamenco sobre una mesa cuando la coctelería se vaciaba de 
madrugada. Por aquí pasaron premios Nobel, ministros del régimen, 
escritores, pintores, poetas, bohemios, vividores y vendedores de 
estraperlo mezclados con oficinistas y tiralevitas que pedían sifón para 
rebajar el combinado y un plato de almendras antes de la comida, y 
abogados que fumaban habanos, bebían Valdepeñas y piropeaban a la 
cerillera y a la violetera, y al limpiabotas si hubiera sido mujer. Aquí 
se juntaban señoras muy respetables vestidas con pieles, de las que se 
contaban chismes a la hora del café, con queridas y malqueridas, que 
llegaban al anochecer, cuando aparecían los periodistas y los actores, 
y las prostitutas caras, elegantes muchachas que tenían prohibido 
acercarse a la barra y a las que tanto me costaba mirar, no porque me 
parecieran feas, al contrario, sino porque yo empezaba a hacerme 
viejo y ellas eran demasiado sueltas, demasiado atractivas. 

Me recibían bien aquí. No tanto por las propinas como por la 
publicidad que le hacía a la coctelería una buena fotografía de un 
artista en la prensa de Madrid. Además, sabía ser tan discreto como el 
dueño cuando la situación lo requería. Así que nunca me pusieron 
ningún problema para hacer mi trabajo, salvo que al cliente le 
molestara mi presencia. Por si acaso, siempre pedía permiso antes de 
usar la cámara y me retiraba enseguida. 

Algunas actrices, como Carmen Sevilla, buena amiga de Chicote, 
llegaron a dejarme una dirección para que les enviara una copia 
cuando a los fotógrafos de sociedad todavía mo nos llamaban 
paparazzi. Dalí, que no se acordaba de mí ni de la noche en que había 
mordido a Federico en el Ritz, me saludaba con la cabeza. Y también a 
Buñuel, que vino más de una vez con Fernando Rey, le caí en gracia. 
Pero todo esto ocurrió después del asunto de Ava y las Navidades del 
año 53. El año en que supe otra vez de Amalia. 


El Chicote volvía a ser el lugar de moda después de la guerra mundial 
y durante algún tiempo circuló el rumor de que, además de importar 
licores del extranjero, Perico traficaba con penicilina. Fue un rumor 
malintencionado, estoy seguro, pero durante un par de temporadas, 
dos agentes de la brigada criminal vigilaron de forma ostentosa la 
puerta giratoria todas las noches desde la acera de la Gran Vía. La 
gente los conocía y supongo que se encontraban allí para prevenir el 
trapicheo entre los clientes, porque Chicote, que había conocido a 
Franco y a Millán-Astray en la guerra de Marruecos, estaba muy bien 
relacionado y jamás se hubieran atrevido a detener a nadie dentro del 
establecimiento. 

Por entonces yo ya vivía solo en un piso de la calle Fuencarral. Mi 
hermana Manuela y mi cuñado, que volvía a ser encuadernador, 
apenas tenían trato conmigo y solo mi sobrina Celia, que se había 
convertido en una jovencita igual de atolondrada que yo a su edad, 
venía de vez en cuando a visitarme. 

—¿Cuándo me llevarás al Pasapoga, tío? —me preguntaba. 

—Un cabaret no es lugar para una señorita —le respondía. 

—Lo es si voy acompañada. ¿Cuándo me llevarás a bailar swing y 
escuchar una orquesta americana? 

—Es un sitio muy caro, Celia. «Pasaypaga», le llaman. 

La guerra me había espabilado, y el hambre, y el miedo después de 
la derrota. Ya no era tan impulsivo. Ni tan confiado. Ya no me 
acordaba de Amalia a todas horas ni pensaba en el piano de cola ni en 
la pieza embrujada de Manuel de Falla. Tenía la nariz rota. Pero 
también había borrado de la memoria la noche de amor en el Retiro, 
el abrazo en la calle Goya. Y solo me acordaba de Lorca y de su 
desgracia cuando veía alguna fotografía de Dalí en los periódicos o el 
pintor se dejaba caer por el Chicote. 

Sabía, eso sí, que podía ganar dinero con la fotografía. Solo tenía 
que tener paciencia. Por eso me acodaba a menudo en la barra y si no 
aparecía nadie famoso, me quedaba horas mirando las botellas que 
Perico tenía en las estanterías. Cada una de un tamaño, de un color, 
con una etiqueta diferente... 

No sé lo que habrán hecho los nuevos dueños del Chicote con 
aquella colección de licores. Perico tenía miles de botellas en el sótano 
y se las mostraba a los clientes importantes. Algunas actrices, como 
Sofía Loren, que se encaprichó de una botella sinuosa porque se 
parecía a su figura, se atrevieron a pedirle uno de aquellos envases tan 


vistosos. Pero Perico siempre decía que no. Excepto una vez, que yo 
sepa. 


—¿Quién fue la afortunada, Vicente? 

—Afortunado, era un hombre... 

—d¿ Eisenhower? 

—Alexander Fleming. 

—«¿El inventor de la penicilina? 

—Estuvo en Madrid para recibir un homenaje y el día que bajaron al sótano para 
que viera la colección, fui testigo, Perico estiró el brazo, cogió una botella de whisky 
de una marca desaparecida y le dijo al doctor que le estaba muy agradecido por 
todo lo que había hecho por la humanidad. 


Yo pasaba aquí muchas tardes, y muchas noches, a la espera de que 


apareciera alguna cara conocida, algún rostro fascinante para 
fotografiarlo, como el de Ava Gardner. El animal más bello del mundo 
entró en el Chicote borracha la primera vez que la vi. Venía del 
aeropuerto, pero ya había bebido lo suficiente como para pedirle a 
Antonio Romero que la encadenara a la barra. 

Aquel día radiante entró en la coctelería como un cometa caído del 
cielo, apagó el cigarro en un cenicero, un viento helado procedente de 
la calle difuminó el humo hasta hacerlo desaparecer y, mientras yo me 
dirigía con un gesto a alguien de su comitiva para que me permitiera 
fotografiarla, Ava pidió un Martini seco, posó los ojos en la colección 
de licores sobre los estantes de la pared y dijo: «Encadenadme aquí y 
transformaré todas esas botellas en sueños». 

Por supuesto, yo la creí. Y eso que todavía no la había visto 
desnuda. 


—¿Y ahora qué nos vas a contar, Vicente, que tú también te acostaste con Ava 
Gardner? 

—Cada cosa a su tiempo. En aquella época, Ava andaba liada con el torero 
Dominguín y Sinatra, celoso, había viajado a España para tratar de recuperarla. 

—Se habían separado, ¿verdad? 

—Eso es, Agustín. Todavía estaban casados, pero ya no hacían vida de 
matrimonio y a Ava le fascinaban los toreros. No podía evitarlo. 


Recuerdo muy bien el día en que le presentaron a Luis Miguel 
Dominguín. Ella estaba sentada en una mesa con Lana Turner y yo las 
miraba a las dos desde la barra porque no me decidía a tomarles una 
fotografía. El torero se encontraba muy cerca de mí, con Noel 
Machado, La China, que entonces era su pareja, cuando Perico Chicote 
se le acercó y le dijo: «Miguel, vente para acá, que tengo a Lana 
Turner y a Ava Gardner en la misma mesa». Y Luis Miguel, que era 
muy torero, muy macho, no se pudo contener ante la idea de conocer 
a una rubia de bandera y a una morena que hacían palidecer al galán 
más apuesto. Se ajustó la corbata y le pidió a La China, medio mulata 
medio oriental, con su mechón blanco en mitad de la melena negra, 
que le acompañara porque no sabía inglés. 

Aquel día no pasó nada. Ava y Luis Miguel se miraron. Se tantearon. 
La China traducía sus palabras. Y yo no perdía detalle desde la barra. 
Saltaba a la vista que los dos se habían gustado. 


«Voy a intentarlo», le dije a Antonio, que limpiaba unos vasos. Y me 
armé de valor, cogí la cámara de la barra y me acerqué a la mesa en 
busca de una foto impagable. La Gardner puso cara de espanto en 
cuanto me vio. Lana Turner hizo ademán de levantarse, y el torero se 
volvió hacia mí con gesto agresivo. 

Decían de Dominguín que no conocía el miedo, que era un burlador, 
un hombre pasado de vueltas, y es verdad que los ojos del torero me 
espantaron. Aún había quien le acusaba de haber provocado la muerte 
de Manolete el día en que había desafiado al maestro en la plaza de 
Linares, y no era para tomárselo a broma. Manolete había muerto 
corneado por Islero, un miura negro de quinientos kilos de peso, y el 
joven Luis Miguel había heredado su jerarquía en el universo de los 
toros. 

«No pasa nada», intervino Chicote con ánimo conciliador. «Nadie va 
a sacar ninguna fotografía sin permiso, ¿verdad?», me preguntó 
Perico. Y yo asentí. Creo que de no ser por Chicote, el torero me 
hubiera roto la cámara de un puñetazo y quién sabe si algo más. 

Así que volví a la barra, retomé la conversación con Antonio 
Romero y mientras le daba sorbos al vermú vi cómo La China y 
Dominguín se alejaban finalmente de la mesa. En cuanto lo hicieron, 
escuché las risas de la protagonista de Mogambo, que ya había tenido 
amores con el matador Mario Cabré. Me dio la sensación de que 
desafiaba a la Turner a ver cuál de las dos era la primera en acostarse 
con aquel torero tan guapo y seductor. 

Dos días después del incidente, y seguramente por mediación de 
Chicote, el torero vino a disculparse. Me dijo que comería con un 
amigo en el Jockey y si quería fotografiarles tenía su permiso. Así que 
fui con él, más por compromiso que por verdadero interés, y en el 
restaurante comprobé que era verdad lo que decían de la arrogancia 
de Dominguín y su desprecio absoluto por las convenciones sociales. 
Apenas se habían sentado y yo tomaba las primeras fotografías, 
cuando el torero dijo literalmente que iba a echar «una meadita». Pero 
en lugar de levantarse y caminar al lavabo, se bajó la bragueta allí 
mismo y comenzó a orinar debajo del mantel para asombro de su 
amigo y espanto de los clientes de las mesas contiguas, que le habían 
saludado reverencialmente y no sabían dónde meterse. «Tranquilos», 
nos dijo el matador. «Tranquilos, que nunca pasa nada. Nunca pasa 
nada...», repitió con un tono que estaba a medio camino entre el 
desprecio y la melancolía. 


Todo el mundo sabía que Luis Miguel Dominguín, que se iba de 
cacería con Franco y tenía un hermano mayor comunista, hacía lo que 
le daba la gana. 

Igual que Ava. 

Aquel verano, la actriz se dejaba ver sola en el Chicote con 
frecuencia, le pedía un Martini seco a Antonio Romero y hablaba un 
rato con los camareros. Yo nunca me acercaba, porque el barman ya 
me había advertido de que no pasaba por un buen momento. «Cuando 
está triste es mejor no contrariarla. Tiene mucho temperamento». 

Algo la quemaba por dentro. Algo que no la dejaba descansar. Las 
cosas no le iban bien con su marido. Romero me lo insinuó aquella 
temporada. Y se notaba que Ava no estaba a gusto, bebía demasiado. 

—Él es un muy celoso. Muy posesivo. Como todos los italianos —me 
decía Antonio. 


—Pero Sinatra es americano... —le contradecía yo. 
—Italiano, Vicente, hazme caso. Habrá nacido en Nueva York... 
—New Jersey... 


—Pues habrá nacido en New Jersey, o en California, o en Arizona, 
donde sea, pero un italiano nunca se olvida de quién es y de dónde 
viene, aunque haya nacido lejos de casa... Y a la hora de la verdad les 
cuesta soltar carrete con sus mujeres —me decía el barman mientras 
mirábamos a la Gardner de refilón, ella con la vista perdida en los 
cristales de las botellas, como si fuera verdad que cada una de ellas, 
con sus distintos tonos de licor, escondiera un sueño. 


Ava volvió a Madrid a finales de año, en una escala de su viaje a 
Roma para realizar las pruebas de vestuario de La condesa descalza, 
que rodaría junto a Humphrey Bogart. Una mañana, mientras 
caminaba hacia la Gran Vía con la cámara, la vi por casualidad a la 
puerta de la Cervecería Alemana de la plaza Santa Ana, junto a Luis 
Miguel Dominguín. Por supuesto, seguí caminando y no hice ademán 
de entrar en el local, pero el torero me reconoció y envió a un 
camarero tras de mí para que me dijera que una figura de los cosos me 
invitaba a una copa. 

Allí estaba el clan al completo. Luis Miguel y sus dos hermanos, 
Domingo y Pepe, algunos amigos menos famosos, y Ava, encantadora, 
sonriendo relajada en la plenitud de su belleza. Para entonces, era 
público y notorio que le había pedido el divorcio a Frank Sinatra. 


Bebí con ellos. Escuché la charla de Dominguín sobre los toros, que 
tenían encandilada a la actriz. Observé cómo lo miraba. Y me 
pregunté qué es lo que veía en un tipo tan sobrado, tan pagado de sí 
mismo como aquel torero. Cómo era posible que una mujer tan 
fascinante, tan hermosa y con tanto carácter se fijara en un fatuo 
como Dominguín. 

Entraron tres hombres en la cervecería y se acodaron en la barra, 
junto a la puerta. «Los Lozano...», murmuró Luis Miguel en cuanto los 
reconoció mientras le hacía un gesto muy sutil con la cabeza a Pepe. Y 
Pepe, que era el más corpulento de los tres hermanos, un auténtico 
armario, se levantó de la mesa y se fue directo hacia ellos, como un 
toro. Sin mediar palabra, sin ningún reproche ni advertencia, Pepe 
Dominguín le arreó un puñetazo en la cara al mayor de aquellos tres 
tipos bien vestidos y lo dejó tirado en el suelo, con la mandíbula rota. 

La clientela de la cervecería se alborotó por completo después de un 
segundo de silencio. Aquel hombre había caído redondo, como un 
boxeador noqueado en el ring, y el sonido de su cuerpo en el suelo, 
más que el derechazo, un ruido sordo, seco, de un edificio que se 
derrumba en una demolición, se había escuchado en todo el local. 

Ava dio un respingo, hizo ademán de levantarse mientras miraba a 
Luis Miguel, estupefacta, y el matador realizó un nuevo gesto con la 
cabeza para tranquilizarla. «Nada, no es nada. Asuntos nuestros. Cosas 
del toro», le dijo mientras la sujetaba del brazo. Y la Gardner se 
recostó en su silla, sacó un cigarro y pidió fuego con rostro 
indescifrable mientras los dos hombres que acompañaban al tipo 
despatarrado en el suelo lo levantaban y lo sacaban de allí sin decir ni 
una palabra, sin ninguna intención de devolverle el golpe a Pepe 
Dominguín, que volvía hacia la mesa como si, efectivamente, no 
hubiera pasado nada. 

Luego supe que aquellos tres, los Lozano, eran otra familia de 
toreros y empresarios, como los Dominguín, que también controlaban 
algunos ruedos. Aquel puñetazo había zanjado algún desaire entre los 
dos clanes. 

Y como me sentía cada vez más incómodo, me fui en cuanto pude 
sin que nadie se diera cuenta. 

Después, en una revista de variedades, leí unas declaraciones de 
Humphrey Bogart: «Las mujeres de medio mundo se arrojarían a los 
pies de Frank Sinatra y resulta que Ava pierde la cabeza por un tipo 
que usa capa y zapatillas de bailarina», decía su compañero de reparto 
en La condesa descalza. No sabía lo violentos, lo descarados que podían 
ser los Dominguín, hombres sin miedo unidos por un vínculo de 
sangre. La suya. La del toro. Hombres que se llevaban por delante a 
quien hiciera falta. 

En la misma revista, una entrevista de Sinatra con la columnista de 


chismes de Hollywood Louella Parsons aparecía con este titular sobre 
Ava: «Ojalá pudiera quitármela de la sangre», leí. Y tuve que cerrarla. 


Ava había pedido permiso a la productora de La condesa descalza para 
pasar las Navidades en Madrid y poco antes de la Nochebuena la vi 
otra vez con el torero en el Chicote. 

«Mañana nos vamos a mi casa de Saelices y Ava quiere dar algunos 
capotazos a una vaquilla. Me gustaría que vinieras para hacerle unas 
fotos en el ruedo», me pidió Dominguín. 

Y así fue como me convertí en testigo de su aventura. 

Villa Paz era una finca enorme de casas encaladas en la provincia de 
Cuenca que había pertenecido a una infanta de España. El torero 
guardaba ganado bravo en los corrales y había una plaza de tientas, 
un coso donde capear becerros, una capilla para rezar y un bar bien 
surtido. 

A Ava tampoco le daba miedo nada. Quería aprender a torear 
enseguida, le pidió a Dominguín cuando el matador le enseñó los 
corrales. «Si un hombre puede hacerlo, yo también», le dijo. Y el 
torero sonreía, la miraba complacido y le prometía que pronto le 
dejaría un capote. 

«Ahora tómate una copa». 

Bebieron, bailaron, rieron, se emborracharon. Se encamaron. 
Posaron para mí. Ava toreó su vaquilla con ayuda de Dominguín en 
uno de los últimos momentos en los que estuvo sobria. Se lo tomó 
muy en serio, eso sí. Y apenas durmieron mientras estuvieron juntos 
en Villa Paz, la casa que no hacía honor a su nombre. 

Pero todo aquello tenía un cabo suelto, claro. 


Frank Sinatra llegó a Madrid en un vuelo privado mientras nos 
encontrábamos en la finca. Ava llevaba dos días bebiendo sin parar 
después de dejarse fotografiar en el ruedo, y nos habíamos sentado 
frente al coso cuando alguien llamó por teléfono a Dominguín y le 
advirtió de que el cantante norteamericano estaba en el hotel Hilton y 
preguntaba por la actriz con muy malos modos. 

«Un hombre celoso no razona nunca», recuerdo que dijo, y 
enseguida llamó al Hilton y le pidió a un conocido de total confianza 
que despistara a Sinatra y le dijera que su esposa estaba en el 
tentadero del ganadero Perico Gandarias, en Toledo. Después colgó, se 
quedó un instante pensativo y se volvió hacia mí. 

«Me tienes que hacer un favor», me dijo. 


Teodoro, el chófer del torero, y yo metimos a Ava en el coche para 
llevarla al Hilton, como nos pidió Dominguín. Pero la actriz estaba tan 
borracha que al llegar a Madrid tuvimos que parar en la casa que el 
matador tenía en la calle Nervión para que se recuperara. La echamos 
en la cama porque no se sostenía en pie. 

«Habrá que quitarle ese vestido», dijo Teodoro. Y yo me asusté. «Voy 
a buscarle ropa más apropiada», añadió el chófer, y estaba claro que 
se quería quitar de en medio. «Desvístela tú mientras vuelvo», añadió. 

Y tuve la sensación de que Ava sonreía al escucharle. 

La incorporé de la cama, le bajé la cremallera del vestido y el olor 
amargo de su pelo se extendió por todo el cuarto; sus senos desnudos, 
liberados, me rozaron el pecho y me hicieron temblar. Por un 
momento me acordé del delirio de Mondoñedo: la imagen de la sirena 
de luto, con los pechos al descubierto y a punto de caer en la tina de 
agua oscura. Pero Ava tenía dos piernas hermosas bajo la falda, no 
había ninguna duda. La miré a los ojos, fascinado, y en verdad que 
había un brillo salvaje y a la vez profundamente triste en ellos que me 
recordó la luz y la alegría melancólica que transmitían los de Lorca. 

Todavía la sostenía entre los brazos cuando pareció que recuperaba 
un punto de coquetería. «¿Tú también sabes torear?», me preguntó. 
Entonces me rodeó la nuca con suavidad, acercó sus labios a los míos 
y me besó. 

Su beso me supo a alcohol y a tabaco. Y a una extraña esencia de 
mujer, que no sabría definir aquí, pero que tantos años después 
todavía me viene a la boca cuando me acuerdo de ella. 

Rio. Soltó una carcajada, divertida por mi turbación, me acarició las 
mejillas con ternura y un instante después se dejó caer sobre la 
almohada, semidesnuda, mientras cerraba los ojos, y yo pensaba que 
aquella iba a ser, sin duda, la mejor fotografía que no haría nunca. 


Apenas tuve tiempo de taparla cuando Teodoro entró en el cuarto con 
cuatro o cinco vestidos y unas medias limpias para la dama. 

«¿Todavía no le has quitado los zapatos?», me preguntó. 

Vestida de forma más discreta, dejamos a Ava en el Hilton, donde la 
esperaba Sinatra. Ella entró por su propio pie, muy digna, y recuerdo 
que en el recibidor del hotel besó a su marido en las mejillas y se 
agarró de su brazo para subir juntos a la habitación. 

Fueron de fiesta en fiesta. Celebraron la Navidad en la casa del 
millonario Frank Ryan, en La Moraleja. Una noche flamenca. Y todo 
Madrid se enteró. 

Pero yo me acantoné en el Chicote, no le conté nada a mi amigo 
Antonio Romero y procuré olvidarme de sus senos desnudos y de su 
extraño sabor de mujer. El Chicote, sin embargo, era el lugar menos 
indicado para huir de Ava. 

La mañana de San Esteban, y después de dormir apenas unas horas 
tras las bulerías de La Moraleja, Ava Gardner y Frank Sinatra 
aparecieron por aquí para tomar el aperitivo y continuar la fiesta. 

La actriz sabía que era el centro de todas las miradas y entró en el 
local sin rastro de cansancio, del brazo de Sinatra. Para mi sorpresa, 
tras ellos aparecieron Luis Miguel y su hermano Pepe, entre un grupo 
de faranduleros donde también reconocí al director de cine Edgar 
Neville, a Conchita Montes y los Heredia, y a la actriz Betty Wallace. 
Sinatra parecía taciturno. Cansado. Ava pasó a mi lado, pero no me 
miró. Y Dominguín, al que no había vuelto a ver desde la apresurada 
salida de su casa de Saelices, se acercó hasta mí, me puso la mano 
sobre los hombros y me dio las gracias por todo antes de invitarme a 
beber con ellos. 

Las risas de Ava lo llenaban todo. Dominguín la miraba. Perico 
Chicote la miraba. Sinatra no perdía ojo, y hasta me pareció que Betty 
Wallace le echaba un vistazo con cierta envidia, mientras Pandora 
bebía, y hablaba y reía, y le ponía música al Chicote. 

Antonio Romero preparaba un mojito criollo para Edgar Neville 
cuando Sinatra no lo resistió más. Apuró su gin fizz, se acercó hasta 
Ava y la cogió por la cintura para besarla. Luis Miguel apretó las 
mandíbulas y sonrió, y la actriz convirtió lo que parecía un beso 
robado en un paso de baile. Al momento, los dos esposos giraban el 
uno en torno al otro, a pesar de que no había más música en la 
coctelería que la del rumor de las risas. 

Ava bailaba. Se carcajeaba de la vida. Y miraba por encima del 


hombro de Sinatra. Primero detuvo los ojos en Dominguín. Le hizo un 
guiño travieso. 

Después se fijó en mí. Y ya no tuvo ojos para ningún otro. 

Me miró durante todo el tiempo que duró aquel baile, mientras 
Sinatra acercaba la mejilla a su cara, y había en sus ojos una mezcla 
de lujuria y de dulzura retadora, como en un cóctel de Chicote. 
Embriagado, a punto de perderme para siempre, levanté la cámara y 
por primera vez hice una foto en aquella coctelería sin pedir permiso a 
nadie. 


Cuando se cansaron del Chicote, se fueron al Pasapoga. Y yo con 
ellos. Hipnotizado. 

El Pasapoga, en el sótano del edificio del cine Avenida, estaba en su 
época más brillante, no como ahora, que es una vulgar discoteca. Una 
mesa allí era el colmo del lujo y la ostentación, el lugar donde uno iba 
a dejarse ver y a disfrutar de los shows y los desfiles de joyas, o de 
sombreros, que ningún otro lugar de Madrid se atrevía a programar. 
No dejaba de ser el subsuelo de un cine, en realidad, pero el piso de 
mármol, los palcos, la escalera con alfombra roja, las lámparas de 
araña, las columnas clásicas que rodeaban las cuatro pistas de baile, 
los espejos, las cortinas, los murales, las largas barras de bar, la 
ambición y la actitud de sus dueños le daban la apariencia de un 
palacio. 

Frank y Ava se sentaron en la misma mesa que Lola Flores, que ya 
era una estrella del flamenco, y del propio Dominguín, que no perdía 
la oportunidad de marcar su territorio para disgusto de Sinatra. 
Bebieron, acababa de tocar la orquesta de Xavier Cugat, y se animaron 
otra vez. 

Recuerdo que el actor Fernando Fernán Gómez, que también era un 
rostro popular en las pantallas, se acercó a saludar. Rozó con dos 
dedos el hombro desnudo de Ava en un gesto que no tenía nada de 
inocente y la actriz levantó la cabeza y le miró con ojos inexpresivos, 
como habría mirado a un mosquito. El actor pelirrojo retiró la mano, 
balbuceó un par de palabras que no llegué a entender y se fue. Y el 
pobre Sinatra, carcomido por los celos que le causaba la presencia de 
Dominguín, decidió que había llegado el momento de llamar otra vez 
la atención de su esposa, agarró a Lola Flores del brazo y la sacó a la 
pista de baile para marcarse una suerte de sevillana sin temor a hacer 
el ridículo. 

Allí estaba yo con la cámara para hacerles una fotografía. Pero Lola, 
que se había puesto maternal con el cantante, me miró con severidad 
y me quitó las ganas de retratarles. Después rodeó a Sinatra con el 
brazo, le dijo que ya era suficiente, que aquellos bailes no se parecían 
en nada al foxtrot de los yanquis y, camino de su mesa, muy cerca de 
mí, le soltó una frase que no estoy seguro de que el cantante llegara a 
entender: «No mojes las penas en alcohol, porque no saben nadar». 

Yo me aparté para dejarles pasar, me apoyé sobre el mantel de una 
mesa cercana para no caer y cuando me giré dispuesto a salir de la 
sala, avergonzado por la mirada de Lola y con la intención de poner 


tierra de por medio con Ava, tan perturbadora, me encontré de frente, 
sentado ante la pista de baile, a una persona que jamás hubiera 
imaginado en aquel ambiente tan libertino: don Ramón Quiroga. 


Era él, no había duda, el porte aristocrático, el ceño fruncido y el pelo 
completamente encanecido, y observaba el espectáculo con gesto 
inexpresivo, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí. 

Como un resorte que libera la memoria, el rostro de Amalia, sus 
dedos sobre el piano del Club Lyceum, las notas de El amor brujo y sus 
besos en el parque del Retiro volvieron de forma repentina. Don 
Ramón estaba sentado solo en aquella mesa, con aire ausente. Ajeno a 
todo el escándalo a su alrededor. «No me dejes ir con él», sonaba de 
nuevo en mi cabeza. 

Di un paso atrás antes de que me reconociera. Y vigilé a una 
distancia prudente todos sus gestos. Cómo tomaba el vaso con hielo y 
un oscuro licor y le daba un sorbo. Cómo se recostaba en el asiento y 
cerraba un momento los ojos. Un grupo de bailarinas de piernas 
interminables había irrumpido en la pista y ejecutaba una coreografía 
muy sencilla, pero muy eficaz, muy sugerente. Y don Ramón, 
envejecido, pero todavía altivo, distante, las miraba ahora sin hacerles 
el menor caso. 

Vencí la tentación de acercarme de nuevo y pedirle explicaciones. 
Mi nariz rota, como la de un boxeador, todavía era una marca que no 
olvidaba. Pero habían pasado diecisiete años y yo ya no era aquel 
muchacho impulsivo de otro tiempo. En lugar de arriesgarme a 
estropearlo todo, me oculté aún más junto a una columna y esperé. 
Esperé a que aquel hombre, de nuevo vestido de forma irreprochable, 
con los zapatos brillantes, la corbata azul de lunares, un traje oscuro, 
un alfiler dorado, se levantara de la mesa. Algo me decía que no 
tardaría en hacerlo. Don Ramón Quiroga, solo en el Pasapoga, parecía 
por completo fuera de lugar. 


Las bailarinas dejaron la pista. Los aplausos, los gritos, estallaron. Ava 
reía en su mesa las ocurrencias del torero, que le hablaba al oído. 
Quería que la llevara al Villa Rosa a bailar flamenco, le había gritado 
entre risas. Y Sinatra encajaba el golpe, pero aún no se daba por 
vencido. Era una pena verlo allí, peleando por una mujer que ya había 
pasado página. Una mujer que me había besado borracha. Y toda la 
excitación que me había producido aquel beso, la visión de los senos 
desnudos de la actriz, su mirada retadora en el Chicote —sabía que no 
significaba gran cosa en realidad—, se derrumbaban ahora ante la 
posibilidad de saber qué había sido de Amalia Quiroga. 

—¿Tú no eres Vicente Yebra? —me preguntó una voz—. Sí, 


hombre..., el fotógrafo de la Columna Mangada... —susurró. 

Me giré. Y delante de mí estaba un tipo de rostro familiar. Sonrisa 
taimada. Cara de ratón. Cigarro en mano. Bigote muy fino, pasado de 
moda. Nariz diminuta. Y unos ojos atentos a todo. 

—Te equivocas... —le dije—. Te equivocas. 

Aquel era el momento de Amalia. El instante en que tenía que 
aparecer, después de diecisiete años, para sentarse en la mesa donde le 
esperaba su padre. Pero aquel tipo, aquel hombre malicioso, que me 
miraba con gesto arrogante, no me iba a soltar tan fácilmente. 

—Eras tú, sí, el que tomaba fotografías en aquel pueblo de Ávila, 
Navalperal, el verano que empezó la guerra. Y en Belchite también, al 
año siguiente. ¿Qué tal te va con toda esta gente de la farándula? ¿Te 
pagan bien? 

—Yo no le conozco a usted de nada. 

—Pero ¡hombre, Vicente...! ¿No te acuerdas de quién te servía el 
rancho? Es verdad que tú y yo nunca hablamos mucho, pero me fijaba 
en todo lo que hacías con tus amigos. Como aquel día en que jugasteis 
a la guerra. ¿Recuerdas? Ellos fingieron que avanzaban en medio de 
un tiroteo, al pie de la sierra, y tú les fotografiabas. Jugabas a ser 
reportero de guerra. 

—Se confunde usted de persona. 

—No, no me confundo, Vicente. Y no estoy aquí por casualidad. 
¿Reconoces esta fotografía de la artillería en Belchite? Deja que te la 
enseñe bien. Yo soy el que está apoyado en el cañón. El que mira a la 
cámara. Eloy Santiesteban, así me llamo. Y tengo más fotografías 
tuyas, Vicente. Seguro que las quieres recuperar y que no anden por 
ahí de bolsillo en bolsillo. Igual no te dejan seguir haciendo retratos 
de toda esta gente tan guapa si se enteran que te alistaste voluntario 
en la Columna Mangada... Alguien podría decirles que tienes las 
manos manchadas de sangre. Que eres un criminal... 

—Eso no es verdad. 

—Claro. Si quieres que hablemos de ello, como dos viejos 
camaradas, te espero en un cuarto de hora en el vestíbulo del hotel 
Gran Vía. No tardes. Y no me hagas enfadar. 


—Asi que te hicieron chantaje, Vicente... 


—Aquel tipo me había seguido desde el Chicote. Y había esperado la 
oportunidad de abordarme. Pero yo no estaba dispuesto a encontrarme con él en 
ningún hotel y dejar el Pasapoga sin saber qué hacía allí don Ramón Quiroga. 

—¿Por qué te llamó criminal? ¿No decías que no pegaste ni un solo disparo en la 
guerra? 

—Cada cosa a su tiempo... 


Era más de la medianoche cuando Ramón Quiroga se levantó de la 
mesa, dejó algo de dinero sobre el mantel y caminó hacia el 
guardarropa. Allí le pidió su abrigo a la chica, le dejó una propina y 
subió las escaleras para salir a la calle. 

Hacía un frío terrible afuera. Caía aguanieve del cielo y el tráfico 
había disminuido de forma notable. Don Ramón caminó unos pasos 
hasta la plaza de Callao y descendió por la acera hacia la puerta de la 
cafetería del hotel Florida. 

Unas piernas tan largas como las de las coristas del Pasapoga 
ocupaban el gigantesco cartel que adornaba la fachada del cine Callao. 
Moulin Rouge era el título de la película que proyectaban, con José 
Ferrer en el papel de Toulouse-Lautrec, y aquellas piernas de mujer 
vestidas con medias negras con encajes me recordaron, no pude 
evitarlo, a las del maniquí del estanco La Lucha en Ponferrada. 

Don Ramón empujó la puerta y entró en la cafetería. Pensé que se 
alojaría allí, en el mismo hotel Florida, pero antes de que tuviera 
tiempo de ir tras él salió de nuevo del local acompañado de un 
hombre vestido con un traje más barato que el suyo, sobrio pero 
elegante. Resultó que era su nuevo chófer. Los dos subieron a un 
enorme Chevrolet blanco estacionado en la plaza, un auto americano 
que llamaba especialmente la atención en medio de los primeros Seat, 
los Fiat italianos y los vetustos coches de antes de la guerra que 
todavía circulaban por Madrid. 

«Mierda», maldije cuando miré a mi alrededor y no vi ningún taxi. 

Eché a correr detrás del Chevrolet de color blanco igual que había 
hecho años atrás con el Hispano Suiza amarillo. Era fácil de distinguir 
entre el tráfico escaso, avanzaba con el brillo de un fantasma en la 
oscuridad, y otra vez tuve suerte de que un semáforo en rojo, a la 
altura de la librería Espasa Calpe, me ayudara a no perderlo de vista. 
No fue mucho más lejos. A la sombra del rascacielos de la Telefónica, 
otro blanco fácil para la artillería durante la guerra, el auto se detuvo, 


don Ramón se apeó despacio, le dijo algo al conductor y, mientras el 
Chevrolet largo y estilizado como un purasangre giraba hacia la calle 
de la Montera para estacionar, entró caminando, entonces sí, en el 
hotel Gran Vía. 

«Mierda...», volví a maldecir con el aliento entrecortado por la 
carrera bajo la lluvia fría. 


Seguro que sabes, Pedro, que el hotel Gran Vía, tan funcional, tan 
americano, era el lugar donde comían y cenaban los corresponsales 
acreditados por el gobierno republicano durante la guerra. Muchos 
terminaban allí cuando salían del edificio de la Telefónica después de 
enviar sus crónicas con el visto bueno de la censura. En su restaurante 
no entraba nadie que no fuera periodista, o funcionario, o militar, o 
miliciano con mando, o directamente de la brigada de las sábanas, así 
llamaban a las rameras más finas que se enredaban con los reporteros, 
los fotógrafos extranjeros y los asesores soviéticos. Durante la guerra, 
la puerta siempre estuvo vigilada por hombres armados que te pedían 
los papeles, y aunque la comida era mala y más bien escasa, la había, 
y no faltaba el alcohol. 

Había entrado allí una sola vez con el comandante de mi brigada. Y 
aquel ambiente oscuro —el restaurante se encontraba en un 
semisótano para protegerlo de las bombas y de los obuses del quince y 
medio que taladraban a diario la Gran Vía— me había resultado 
deprimente, por más que intuyera que entre aquellas sombras que 
comían y hablaban en idiomas extranjeros había personas 
interesantes: Ernest Hemingway, el inevitable, Martha Gellhorn, que 
después sería su mujer y escribía para una revista americana, Robert 
Capa, el fotógrafo famoso, y Virginia Cowles, otra periodista de raza, 
muy guapa y muy atrevida que también cubriría la guerra desde el 
bando nacional. 

Años después, volvía a estar delante de aquella puerta. Y sabía que 
si cruzaba el umbral detrás de don Ramón Quiroga podría 
encontrarme con alguien muy desagradable dispuesto a complicarme 
la vida. Pero tenía que arriesgarme, claro. No me había mojado bajo la 
lluvia de Madrid, detrás del auto gigantesco del padre de Amalia, para 
quedarme allí. 

Así que entré. El vestíbulo estaba en penumbra. Vacío. Y no había ni 
rastro de Santiesteban. Tampoco de don Ramón. Habrá subido en el 
ascensor..., pensé, antes de acercarme al conserje para preguntarle el 
número de habitación del empresario de Mondoñedo que acababa de 
entrar desde la calle. 

—No le puedo dar esa información, señor. 

—Soy un viejo conocido. 


—Ha pedido expresamente que nadie le moleste. No son horas... 
—-¿Sabe si ha venido con su hija? Dígame al menos eso... 

—El señor se aloja solo. 

Y de nuevo no supe qué hacer. 


Abandoné el vestíbulo y salí a la calle. El perfil imponente del edificio 
de la Telefónica destacaba como un tótem sagrado en el centro de 
Madrid con sus quince plantas de altura. Aquel rascacielos, que tanto 
recordaba a los grandes edificios art decó de Nueva York, había 
resistido las embestidas de la artillería durante la guerra con una 
solvencia admirable. Nada quedaba ahora de las ventanas tapiadas en 
los primeros pisos, de los sacos de tierra que protegían la puerta, nada 
de los mordiscos de los obuses en la fachada de la calle Valverde, la 
más expuesta. 

Me acordé de Nilamón Toral, mi comandante en la Brigada Mixta, y 
de la noche en que cenamos con Virginia Cowles en el restaurante del 
hotel Gran Vía y la periodista americana, que quería entrevistarle, nos 
contó que adoraba Nueva York, como todo el mundo. El edificio que 
ahora se erguía delante de mí, en todo su esplendor, era lo más 
parecido que había en Madrid a la ciudad que no duerme nunca. 

Yo tampoco tenía sueño. Y se me ocurrió caminar hacia la calle de 
la Montera en busca del Chevy blanco de Quiroga y, sobre todo, de su 
chófer, dispuesto a sonsacarle algo. Y en la Montera estaba 
estacionado el auto americano, largo, brillante bajo la lluvia fría que 
todavía caía sobre la ciudad. Pero ya no encontré a su conductor. 
Observé las ventanas de los hoteles, de las pensiones de los 
alrededores, y me pregunté en cuál se habría alojado. 

Todavía era la una de la madrugada. Quizá al día siguiente podría 
acercarme al hotel y esperar a que don Ramón Quiroga apareciera por 
el vestíbulo. Y como hacía mucho frío y no estaba dispuesto a irme a 
la cama todavía, me acerqué a la parada de taxis, me subí al 
penúltimo que quedaba y le dije al conductor que me llevara al Villa 
Rosa, en la plaza de Santa Ana. Si no podía encontrar a Amalia 
aquella noche, al menos volvería a ver a Ava Gardner en su esplendor. 
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Cuando entré en el Villa Rosa, y ya habían pasado los tiempos en los 
que salía corriendo de los taxis, todavía actuaba la familia gitana de 
los Terremoto y no me costó nada dar con el grupo de Luis Miguel y 
Ava, Lola Flores y Sinatra. Con ellos estaban Paco Rabal y Fernando 
Fernán Gómez, que otra vez no le quitaba el ojo a la actriz. Apenas 
pisé el tablao, los Terremoto se sentaron a descansar y el público, que 
lo había reconocido, comenzó a pedirle a Sinatra que les cantara una 
canción. 

El americano no se hizo de rogar y enseguida se arrancó con 
«Stormy Weather», un tema que hablaba de lo desgraciado que uno se 
siente cuando ya no está con su chica. Aquello terminó por cabrear a 
Ava, a la que no le gustaban aquel tipo de sutilezas. Lola le tomó el 
relevo al cantante y entonó una de sus bulerías. Y cuando Sinatra, otra 
vez agotado, por fin se dio por vencido y se levantó de la mesa para 
regresar solo al hotel, Ava aprovechó su marcha y estalló. 

Fue como un volcán escupiendo lava. Liberada, por fin, de la 
compañía de su marido, la actriz comenzó a despotricar contra todo, 
contra Sinatra, en primer lugar, pero también contra la estupidez del 
mundo, la avaricia de los productores, el egoísmo de los actores, la 
vanidad, la tacañería del público, y de nuevo contra la pesadez del 
hombre con el que se había casado, que no la dejaba respirar. Y contra 
Franco, ese asesino... 

Estaba borracha. 

Estaba tan borracha que Luis Miguel Dominguín se levantó de la 
mesa y, en un gesto que no he de olvidar porque me recordó a otra 
noche en el Ritz, le arreó un bofetón a la actriz para hacerla callar. 
Uno de los pendientes de brillantes de Ava salió despedido por el 
impacto, centelleó en el ambiente cargado con el humo de los cigarros 
que fumaban los clientes del Villa Rosa, cayó al suelo y se esfumó, 
como una estrella muerta. 


—Eso tampoco me lo creo, Vicente... 


Ava calló. Después soltó una carcajada. «Vas a buscarme ese pendiente 
ahora mismo, matador...», le advirtió a Dominguín en una mezcla de 
inglés y castellano. «Vale mucho dinero». 

Fernán Gómez y Paco Rabal, como dos buenos galanes españoles, se 
levantaron de la mesa y fueron los primeros en tantear el suelo, pero 
no esperé a ver si daban con la joya, porque Ava también se 


incorporó, agitó su cabello negro y caminó repentinamente sobria 
hacia el guardarropa con una elegancia de pantera, sin tambalearse. Y 
cuando Dominguín hizo ademán de acompañarla, le hizo un gesto 
desdeñoso con la mano y salió por la puerta del Villa Rosa como una 
diosa inmune a la decadencia. 

Fui detrás de ella, no pude evitarlo. Llovía de nuevo y las luces de 
un camión que recogía la basura perfilaron la silueta de la actriz 
contra la fachada del tablao. Ava le hizo una seña al conductor 
mientras arrastraba el abrigo sobre los adoquines. A mi espalda se 
abrió la puerta del local, pero no era Dominguín, demasiado orgulloso 
como para correr detrás de nadie, el que apareció, sino el pelirrojo de 
Fernán Gómez con el pendiente en la mano. Y los dos fuimos testigos 
de cómo el camión se detenía a la altura de Ava, que dejaba el abrigo 
en el suelo y, con una agilidad inesperada, se encaramaba en el 
estribo, abría la puerta y se colaba en la cabina. 

Fernán Gómez, que ya se había separado de María Dolores Pradera, 
abrió la boca en un gesto de incredulidad mientras el camión 
arrancaba con la actriz americana en el asiento del acompañante y 
desaparecía por la plaza de Santa Ana. 

—¿Qué hora es? —me preguntó el actor de Botón de ancla y Esa 
pareja feliz, con el pendiente de Ava en la mano y la mirada perdida 
en la lluvia. 

—Casi las seis de la mañana —le dije. 

Y me miró como un novio plantado en la iglesia, en el momento en 
que Paco Rabal también dejaba el Villa Rosa con un cigarro en la 
mano y una sonrisa de golfo resignado que ya ha visto pasar lo mejor 
de la noche. 

—Esto está muerto, Fernando —le dijo. 

Fernando se giró, dejó caer el pendiente dorado al suelo y de su 
cabello rojo mojado se desprendió un leve olor a vainilla que me 
recordó a Amalia. 

—¿Te vienes con nosotros al aeropuerto? —me preguntó. 

—¿A Barajas? 

—Es el único bar que queda abierto en Madrid. 
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Al día siguiente me levanté tarde. El sonido del tráfico en la calle 
Fuencarral, que subía hasta el cuarto, me sacó de un sueño 
intranquilo. Y todavía observaba el techo de la habitación, con la 
mente en blanco, cuando sonó la aldaba de la puerta. 

Era Celia. 

—Te traigo algo de comer, tío —me dijo mientras me echaba a un 
lado y entraba directamente hasta la cocina con una bolsa de tela de 
la que extrajo unas manzanas, unos tomates, un salchichón que había 
comprado en el mercado y una olla con unos garbanzos—. Solo tienes 
que calentarlos. A saber cuánto hace que no comes plato de cuchara, 
con esa vida bohemia que llevas. 

Celia siempre me tuteaba. No hacía lo mismo con su padre ni con su 
madre, a los que trataba de usted. A mí siempre me vio como alguien 
más cercano, casi como un hermano mayor. 

Celia quería ser mecanógrafa, o secretaria de dirección, trabajar en 
una oficina en cualquier caso y vestir falda larga y zapatos de tacón, 
nada de buscarse un buen marido que la mantuviera, nada de 
emplearse como modista, en corte y confección, como sus amigas, O 
en una peluquería de señoras. En aquellos días acudía a una academia 
para aumentar sus pulsaciones. Yo le pagaba la cuota. 

—¿A quién fotografiaste anoche? —me preguntó mientras colocaba 
la olla en la cocina para recalentar los garbanzos. 

—A Ava Gardner —le respondí. 

—¿Pandora? 

Ella también había visto aquella película rodada en Tossa del Mar 
donde Ava pasaba de los brazos de un piloto de carreras a los de un 
torero, y a los dos los cambiaba por un marinero, el fantasma del 
holandés errante. En España había llegado a los cines el año anterior. 

—¿Y estaba con Mario Cabré? —me preguntó Celia. 

—Estaba con otro torero. Y también andaba por allí su marido, 
Frank Sinatra. 

—Guau..., qué descarada... 

—Lo de Mario Cabré es agua pasada. Lo sabe todo el mundo. 

—¿Y quién es el torero nuevo? 

—Dominguín. Un hombre más inquietante... 

—¿Y qué hacía Sinatra? 

—Bailó con Lola Flores, hizo un poco el ridículo, cantó una canción 
de amor despechado y se fue a la cama. 

—-¿En el Pasapoga? 


—Y en el Villa Rosa, de madrugada. 

—¿Cuándo me llevarás al Pasapoga, tío? 

Y como no le respondí, me había puesto a mirar el tráfico desde la 
ventana, retiró la olla caliente de la cocina, abrió la alacena y me 
sirvió los garbanzos en un plato de loza. 

Todavía estábamos comiendo cuando de nuevo sonó la aldaba de la 
puerta. 

—¿Quién será a estas horas? —preguntó Celia. Y se levantó de la 
mesa, salió de la cocina y abrió. 

—¿Vicente Yebra? —escuché una voz adolescente. 

—Aquí es. 

—Le traigo una nota de la agencia Cifra. 

Palidecí. Oí cómo se cerraba la puerta, escuché los pasos de Celia en 
el pasillo y, cuando entró de nuevo en la cocina, dejó un sobre cerrado 
sobre la mesa. 

—Te han traído esto. 

—Ya lo he oído. 

—¿Y no vas a abrirlo? 

—Luego. 

—Parecía urgente... 

Asentí. Mejor salir de dudas. Así que rasgué el sobre, desdoblé una 
hoja manuscrita con la letra del redactor jefe de la calle Ayala y leí: 

«No vuelvas por aquí, rojo». 

Simplemente. 

Y tuve que hacer un esfuerzo para que mi sobrina no notara el 


golpe. 


Salí de casa a media tarde. Quería despellejar a Eloy Santiesteban. 

¿Cómo era posible que le hubieran hecho caso en la agencia? Celia, 
con todos sus pájaros en la cabeza, se había marchado a la academia 
de mecanografía y caminé por la calle Fuencarral, cabizbajo, hasta la 
Gran Vía y de ahí al aparcamiento en batería de la calle de la 
Montera, donde seguía estacionado el enorme Chevrolet blanco de 
Ramón Quiroga. No se había movido del hotel, estaba claro, y el coche 
de faros redondos y capó alargado me recordó otra vez la montura de 
un caballero que aguarda en el establo a que su dueño lo saque de 
paseo. 

Le di una buena propina a uno de los merodeadores que, a pesar del 
frío, callejeaba por la zona, un chaval que me era conocido y que 
alguna vez me había hecho un servicio similar. «Si ese coche blanco 
tan grande se mueve de ahí, ven a decírmelo al Chicote y te daré dos 
veces lo que tienes en las manos», le dije. «Y si no se mueve, ven igual 
antes de que cierre el bar y también te pagaré». Y me fui a la 


coctelería. 

Aún no había revelado las fotos de la noche anterior. Ni tenía prisa 
por hacerlo ahora que me había quedado sin trabajo. Había imágenes 
en aquel carrete, en cualquier caso, que no quería compartir con 
nadie. 


El Chicote estaba medio vacío aquella tarde. Pedí un vermú rojo, 
aunque no eran horas, y Antonio Romero me miró con 
condescendencia mientras me servía. 

—Tienes mala cara. 

—La noche fue larga... 

—Pues ahí entra alguien que también acaba de levantarse... 

Otra vez un viento cálido me agitó las solapas del abrigo. Un viento 
de verano, a finales de diciembre, un viento foehn en medio de aquel 
frío intenso de aguanieve que convertía la Gran Vía en un lugar hostil 
para el paseo. Era como si el dragón de la casa de Mondoñedo hubiera 
abierto un momento la boca y hubiera dejado salir una lengua de lava; 
como si la puerta de una estufa de leña hubiera liberado el calor de la 
combustión; una danza ritual; una canción de hielo y fuego. 

Cuando me giré y miré hacia la puerta giratoria casi esperaba 
encontrarme con Amalia, pero era Frank Sinatra el que entraba en el 
local con una sonrisa deslumbrante, irreal, y venía acompañado de 
una mujer de piernas interminables, mucho más alta que él, una mujer 
hermosa y vulgar que reía de forma escandalosa para que todo el 
mundo en el Chicote se diera la vuelta y la viera del brazo del 
cantante. Todo un triunfo. 

Sinatra echó un vistazo al local y en cuanto me reconoció vino 
directo hacia mí con la chica de las piernas largas de su brazo. Me 
eché hacia atrás en un gesto intuitivo, sin ninguna escapatoria, y 
cuando le aseguré, con mi pobre inglés, que no les iba a tomar 
ninguna fotografía, no quería acabar como el mayor de los Lozano en 
la Cervecería Alemana, me dijo: 

—Take a picture, damn! —Y le plantó un beso a la chica. 


Si Sinatra quería darle celos a Ava con aquella mujer, se arrepintió 
enseguida. Sentado en una mesa, se hartó muy pronto de la cháchara 
y de la risa de su acompañante. Dejó un billete, esbozó una disculpa y 
se levantó para acercarse a mí. Antonio Romero, que acababa de tener 
una larga conversación con Perico Chicote sobre los suministros para 
la Nochevieja, me tradujo esta vez sus palabras. 

—Te está pidiendo que rompas la fotografía que les has tomado 
antes, Vicente. 

—AD, ¿sí? 


Y yo abrí la cámara delante de Sinatra y le entregué el carrete. 


Justo antes de la hora del cierre —tan solo quedaban dos chicas de 
alterne entretenidas con clientes que no querían volver a casa—, el 
chaval que vigilaba los coches vino a decirme que el Chevrolet no se 
había movido en toda la noche. Le pagué. Y en cuanto salió por la 
puerta, Perico Chicote, que no había perdido detalle de la escena con 
Sinatra, se acercó a mí y con un gesto de cabeza me pidió que le 
acompañara al sótano, donde guardaba su colección de licores. 
Descendimos las escaleras, nos sentamos en silencio junto a un estante 
lleno de botellas y delante de mí preparó dos combinados de ginebra 
con ginger ale y anís del mono. 

—¿Cómo te llamas? 

—Vicente. 

—Vicente, a esta invita la casa —me dijo antes de brindar conmigo. 
Y fue su forma de darme las gracias. 
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Me despedí de Perico Chicote de madrugada, caminé por la Gran Vía 
hacia la calle de la Montera bajo una lluvia persistente, y el coche 
blanco seguía allí, con aquel radiador tan singular que tenían los 
Chevrolet Bel Air del 51 y los neumáticos adornados con una franja 
más clara, como si llevaran puestos unos calcetines. Llamaba tanto la 
atención aquel auto americano aparcado en una calle de Madrid que 
lo contemplé como si no estuviera allí en realidad y solo fuera un 
destello de magia. Un espejismo. Entonces levanté la cabeza hacia el 
edificio de la Telefónica. La lluvia desdibujaba sus contornos, envuelto 
en la luz espectral de las farolas hasta desaparecer en la oscuridad. 
Parecía tan fuera de lugar como el automóvil blanco de Ramón 
Quiroga. 


Así me había sentido, fuera de lugar, la tarde en que acompañé a 
Nilamón Toral a cenar en el hotel Gran Vía con la reportera Virginia 
Cowles en la primavera del 37. Una andanada de obuses del quince y 
medio procedentes del cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, había 
sacudido el edificio de la Telefónica. La fachada tembló. La portada 
neobarroca, único detalle de arquitectura española en el rascacielos 
escalonado, como los de Manhattan, se agitó igual que si le hubieran 
retirado una capa de polvo. Cayeron cascotes sobre los sacos terreros 
de la puerta. Los transeúntes buscaron cobijo en los aleros de otros 
edificios. Y el comandante Toral, un comunista que se había hecho 
cargo de la antigua Columna Mangada después de los combates en la 
sierra de Gredos porque era buen estratega, me pidió que detuviera el 
automóvil antes de que otro obús nos despanzurrara. A la carrera 
salimos del auto y nos refugiamos en el portal del hotel, siempre 
vigilado por milicianos y guardias de asalto, después de esquivar a un 
hombre abatido por la metralla en mitad de la avenida. 
Un hombre con la cabeza abierta. 


Durante la guerra, el edificio de la Telefónica se encontraba vacío a 
partir del piso octavo para que sus trabajadores no corrieran riesgos, y 
los sótanos eran un refugio antiaéreo. Los corresponsales extranjeros 
transmitían sus textos desde la cuarta planta y en la quinta se 
encontraba la Oficina de Información y Propaganda que dirigía Arturo 
Barea, el de La forja de un rebelde que han puesto hace poco por 


televisión. Por el día tenían prioridad los cables diplomáticos, por eso 
los periodistas esperaban al anochecer para enviar sus crónicas. 
Cuando llegamos al hotel Gran Vía, en medio del ataque artillero, 
Virginia Cowles aún no había salido del edificio. 

Se ahorró un triste espectáculo. 

«No lo mires», me pidió Nilamón en el momento en que saltamos 
por encima del muerto en la avenida cubierta de polvo, donde aún 
retumbaban los impactos de la artillería. Pero ya lo había hecho. Lo 
había mirado. 

Por eso apenas probé bocado en la cena. 

Yo era el chófer, el mecanógrafo, el asistente, el fotógrafo también 
cuando hacía falta, del comandante de milicias Nilamón Toral; un tipo 
alto, apuesto, robusto, de espaldas muy anchas, mirada noble, afable 
de trato, valiente y con indudables dotes de mando. Y era mi 
responsabilidad cuidar del automóvil. Cuando terminó el bombardeo, 
tuve que salir del vestíbulo del hotel donde nos habíamos refugiado 
para comprobar que seguía entero. 

No había sufrido ningún desperfecto. Así que lo estacioné en la calle 
de la Montera, más resguardada de la artillería, mientras retiraban al 
hombre muerto de la calle. Apenas me había bajado del coche y vuelto 
a la Gran Vía cuando una mujer morena, vestida con falda y tacones, 
salió del edificio de la Telefónica y cruzó la avenida a buen paso 
acompañada de dos hombres con el mismo aspecto de forasteros. 
Aquella mujer tan guapa, tan estilosa y con tantas agallas, Virgina 
Cowles se llamaba, no encajaba en una ciudad en guerra como era 
Madrid, asediada por el hambre, la miseria y las tropas sublevadas del 
general Franco. 

Como tampoco encajaba Nilamón Toral en las milicias, era evidente. 
En esta historia, Pedro, todos estamos un poco fuera de lugar. 
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— Así que fue usted boxeador antes de la guerra... —Fue lo primero 
que le dijo Virginia Cowles a Nilamón Toral cuando enseñamos 
nuestros pases en la puerta del restaurante y nos reunimos en una 
mesa del sótano para empezar la entrevista, a la espera de que nos 
sirvieran la cena. 

—Campeón de España de los pesos medios —le confirmó Nilamón 
con voz rotunda. 

—Y empresario... 

—Si me va a preguntar, señorita Cowles, si es cierto que tengo dos 
millones setecientas cincuenta mil pesetas, como van diciendo por ahí, 
lo es, en parte gracias al boxeo. Y en parte gracias a mi empresa. 
Antes de la guerra trabajaba con un socio francés, éramos dueños de 
una panificadora y nos dedicábamos a la compra-venta de cereales. 
Ese dinero aportaba liquidez a nuestro negocio. Ahora soy miliciano. 

—¿Y cómo pasa uno de ser empresario, vestir traje, corbata y 
sombrero, a abrazar el comunismo? No es usted un miliciano al uso... 

—En Valdemoro, cuando dejé de boxear, conocí la vida de los 
campesinos. Algunos me llamaban el padre de los pobres, otros me 
tenían por loco, porque estaba siempre con ellos. Cuando los fascistas 
se sublevaron me enrolé en las milicias. Soy miembro de las 
Juventudes Socialistas Unificadas desde 1932, además, y no veo por 
qué tendría que haber sido un obstáculo el dinero que he ganado con 
mi esfuerzo. 

—Es que parece una contradicción que sea usted millonario y 
miliciano a la vez. Millonario y comunista. Y el año pasado demostró 
que también es un buen táctico durante los combates de la Columna 
Mangada en la sierra. 

—¿Por eso quería usted entrevistarme? 

—Es usted un hombre muy singular, señor Toral, se lo repito. Y está 
ascendiendo muy rápido. 

Nos trajeron la comida. Longaniza y un plato de alubias. Lo mismo 
para todos. No era gran cosa. De hecho, estoy seguro de que un 
hombre tan corpulento como Nilamón se tuvo que quedar con 
hambre, pero era mucho mejor que lo que comía aquellos días la 
mayoría de los madrileños. 

—No tengo apetito —me disculpé ante mi comandante cuando vio 
que no le hacía caso a las alubias. Tampoco a la longaniza. 

Una película densa de humo de tabaco saturaba la atmósfera del 
sótano y difuminaba los rostros de la clientela. A ratos me recordaba 


los reflejos del Café Barbieri en un tiempo no tan lejano. Y todo el 
mundo hablaba en alto allí abajo, hasta que el sonido de un obús en la 
calle interrumpió las conversaciones. Fue solo un momento de 
silencio, porque un miliciano, un bravucón o quizá solo un insensato, 
elevó la voz, levantó un vaso de vino y gritó: «¡Viva Rusia!», socarrón. 

Al siguiente impacto, fue un coro de vasos el que se levantó en todas 
las mesas en medio de un brindis entusiasta que desconcertó por 
completo a Virginia Cowles. Sonó un tercer bombazo aún más cerca 
que hizo estremecer las paredes. Y un camarero, desafiante, gritó a 
todo pulmón que la siguiente ronda en aquel restaurante del Gobierno 
iba por cuenta de la casa, lo que provocó un aluvión de aplausos, un 
estallido de gritos de júbilo, como si una invitación a beber bastara 
para ganar la guerra. 


El bombardeo cesó después de cinco minutos. La noche se echaba 
encima de Madrid y los artilleros de Franco también hacían un parón 
en su ofensiva. 

—Después de la victoria de Guadalajara, ¿prepara el Gobierno una 
ofensiva para aflojar el nudo que los rebeldes quieren trenzar sobre 
Madrid? —le preguntó Virgina a Nilamón cuando el ruido de las 
conversaciones reconquistó el sótano. 

—No estoy en el Gobierno. Y aunque lo estuviera nunca le 
respondería a esa cuestión. Ni usted debería preguntar con tanta 
alegría. Alguien podría pensar que es una espía. 

—¿Espía? ¡Soy periodista! 

—Y me imagino que ahí enfrente hay unos censores que revisan lo 
que quiere publicar para no darle pistas al enemigo. 

—Eso es cierto. Nos dejan contar historias humanas, hablar con las 
víctimas, describir los bombardeos, pero nada de reseñar movimientos 
de tropas. 

—Entonces no me pregunte lo que tampoco sé. Soy un soldado y 
cumplo órdenes. Iré donde me pidan que vaya. 

Virginia parecía hambrienta. 

—¿No va usted a comer? —me preguntó después de encajar la 
última respuesta de Nilamón Toral. 

—Sírvase, por favor —le dije. 

—Discúlpenme. No he comido nada en todo el día y desde que estoy 
en Madrid es la primera vez que veo que no sirven la longaniza con 
arroz. 

—Pensaba que la prensa extranjera tenía más facilidades para 
comer... —habló Nilamón, que esa noche vestía pantalones y botas de 
montar, y una chaqueta de cuero que después usaría durante la 
ofensiva de Belchite. Aún no sabíamos que ese iba a ser el próximo 


destino de la brigada. 

—Hoy he estado en el hotel Palace —nos contó Virginia mientras 
metía la cuchara en mi plato de alubias— y no he tenido tiempo ni 
estómago para comer. 

Nilamón puso cara de no entender lo que decía. 

—¿No sabe usted que el Palace y el Ritz son hospitales de sangre? — 
le preguntó Cowles. 

—No caía en la cuenta... 

—Encontré el Palace desbordado de heridos por todas partes. Los 
escalones, salpicados de sangre; el vestíbulo, abarrotado de camillas a 
la espera de que quedara libre algún quirófano —nos explicó la 
reportera, a la vez que dejaba la cuchara sobre la mesa como si se 
hubiera arrepentido de su repentino apetito—. Las enfermeras — 
continuó— entraban y salían de las habitaciones donde operaban a 
esos hombres como si fueran salones de fumadores. Ninguna usaba 
uniforme y casi todas llevaban el pelo rubio oxigenado, las manos 
sucias, las uñas pintadas de rojo... 

—Bueno..., la enfermería ha sido una profesión limitada a las 
monjas en este país, señorita Cowles. Y ya sabe de qué pie cojean. Me 
imagino que los médicos habrán tenido que echar mano de cualquier 
mujer dispuesta a ayudar... 

—Hay mujeres que sirven para todo, ¿verdad? —afirmó Virginia, 
que parecía ir a por todas—. Para el placer y para el dolor. ¿A usted 
también le resulta raro que una mujer como yo escriba de la guerra? 

—Hemos tenido mujeres en la milicia al comienzo de la guerra. Pero 
no estoy seguro de que tener la oportunidad de que te maten sea un 
derecho o un privilegio —le respondió Nilamón. 

—¿Y tener la oportunidad de mandar? ¿Se imagina una generala 
dándole órdenes? 

Nilamón parecía desconcertado por la orientación que tomaba la 
charla. 

—¿Esto también forma parte de la entrevista? 

—No. No creo que me vaya a contar nada que le interese a mi 
periódico, señor Toral. Es usted un hombre prudente, y no es ningún 
reproche. 

—Pues si solo estamos charlando entre amigos, déjeme decirle que 
La Pasionaria, el nombre lo dice todo, sería una excelente presidenta 
de la República. 


Al final probé la longaniza. Por no volver al cuartel con las tripas 
vacías. Nilamón y Virginia dejaron de hablar de la guerra, y de no ser 
porque mi comandante tenía una novia que se llamaba Inés, con la 
que se casaría justo al año siguiente, hubiera jurado que había 


química entre los dos. Ella le habló de jazz, del cine de Hollywood, las 
grandes avenidas de París, la niebla de Londres, los rascacielos de 
Nueva York. Le contó que tampoco era fácil para una mujer ser 
periodista en América y que el sufragio femenino todavía era reciente. 
Y él le dijo que España era algo más que toros, flamenco y pandereta. 
Le dijo que había mucha pobreza, mucha ignorancia y mucha miseria, 
y que no se podía esperar de la gente que no sabía leer que apreciara 
la música que tocaban los negros: el jazz, el blues, el swing que volvía 
locas a las chicas americanas. Y añadió también que le gustaban 
mucho las películas de gánsteres, los seriales del Oeste y las 
pantomimas de Charlot. 

—Ese es inglés, mi comandante —intervine yo, que de cine sabía un 
poco—. Aunque también trabaja en Hollywood. 

Congeniaron, sin duda. Aunque mi comandante también desconfiaba 
de ella. Creo que por una hora, lo que tardamos en cenar, los dos se 
olvidaron de que estaban allí para luchar en una guerra y para 
contarla. 

Al acabar, Virginia sacó un paquete de cigarrillos americanos, nos 
ofreció, y después de pedirnos fuego soltó una bocanada de humo que 
en otra mujer y en otro ambiente hubiera sido vista como una 
provocación. 

—¿Tienen coche? ¿Les apetece acompañarme al Palacio Zabálburu? 
—preguntó de repente. Y mi comandante se quedó otra vez 
descolocado—. Es la sede de la Alianza de Escritores Antifascistas, al 
lado de la Puerta de Alcalá. Me han invitado a un espectáculo — 
añadió Cowles. 

—¿Un espectáculo? 

—Ya sabe cómo son esos poetas. Pueden llover bombas del cielo, 
que siempre encontrarán un motivo y un lugar donde celebrar una 
fiesta. 
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¿Conoces el Palacio Zabálburu, Pedro? Está intacto, entre la 
Castellana y la Puerta de Alcalá, muy cerca de la Embajada de 
Francia. Es una mansión neogótica de ladrillo rojo, con un balcón 
acristalado en el chaflán que recuerda a los ventanales de un castillo. 
Su dueño era un marqués, o un conde, no sé muy bien, que había 
huido de Madrid al comienzo de la guerra por miedo a que lo 
pasearan. El Gobierno había incautado el edificio y allí se alojaban 
escritores, poetas, periodistas, fotógrafos, artistas que se organizaban 
como en un ateneo y editaban una revista, El mono azul, en homenaje 
a la vestimenta de los milicianos. 

Aquel era el reino de Alberti y de María Teresa León. Lorca estaba 
muerto y ya no podía hacerles sombra. Miguel Hernández, el poeta 
cabrero, era ahora el poeta soldado y pasaba más tiempo en las 
trincheras. Y José Bergamín, luego supe que era el albacea de los 
versos de Poeta en Nueva York, se había convertido en el poeta con 
pistola. Daba miedo. 

Pero también andaban por allí María Zambrano y Rosa Chacel, 
mucho más pacíficas, y Pablo Neruda, que ya había escrito los versos 
más tristes, y Luis Cernuda, ocupado en los placeres prohibidos. De 
vez en cuando invitaban a quedarse a reporteras extranjeras como 
Gerda Taro, la novia de Robert Capa, que también tomaba fotografías, 
y me pregunto a dónde hubiera llegado si un tanque no le hubiera 
aplastado las piernas a comienzos del verano, aquel mismo año. Más 
de una imagen atribuida a Capa, que se llevó toda la fama, era suya, 
no tengo ninguna duda. Pero quién se acuerda hoy de ella... 

—Tenemos coche, claro que sí. Y la acercaremos —le dijo Nilamón a 
Virginia Cowles mientras encendía el cigarro que le había ofrecido la 
periodista, vestida con uno de sus trajes sastre que tanto llamaban la 
atención en una ciudad en guerra. Yo también fumé, y el humo de mi 
cigarrillo se mezcló con el tabaco de los milicianos, de los oficiales del 
Ejército republicano, de los periodistas extranjeros y las prostitutas 
que siempre se las arreglaban para colarse del brazo de alguno de 
ellos y cenar arroz con longaniza. «Así se nos va la vida —pensé 
mientras el humo se desvanecía—. Esto es lo que queda de nosotros». 

Y supongo que todavía estaba sugestionado por la visión del hombre 
con la cabeza abierta por un trozo de metralla en la Gran Vía. 


Los tapices y los cuadros antiguos de los condes, o los marqueses, no 


sé, y las pomposas cortinas de terciopelo morado de sus dueños 
anteriores todavía colgaban de las paredes y de las ventanas de 
Palacio Zabálburu cuando entramos en la mansión unos minutos 
después. Nilamón, que quería llegar pronto al cuartel y no le iban las 
fiestas, se despidió de Virginia en la puerta, pero me pidió, con toda la 
discreción que pudo, que hiciera el favor de quedarme allí toda la 
noche y no le quitará ojo a la reportera yanqui. Me dijo, mientras 
Virginia nos miraba de reojo desde el umbral, que estuviera atento. 

—Pon la oreja, Vicente, y mañana me cuentas qué es lo que va 
preguntando esta mujer. Parece buena chica, pero no te dejes engañar 
por las apariencias. Yo llevaré el coche al cuartel. 

Unos segundos antes se había despedido de la Cowles con un 
apretón de manos, y estoy seguro de que no mentía cuando le dijo que 
había sido una cena estupenda, a pesar de la longaniza, y que le había 
encantado conversar con ella. 

—¿De verdad que no va a entrar? ¿No le gustaría echarle un vistazo 
a la fiesta? —le preguntó la periodista. 

—No soy de los que trasnochan —le respondió Nilamón. Y me 
pareció que retenía más tiempo de lo normal la mano de la americana. 

—Entonces espero verle otra vez, comandante —replicó Virginia. Y 
Nilamón asintió con la cabeza mientras, entonces sí, dejaba ir la mano 
de la reportera. 

Nunca había entrado en un palacio y aquellos muebles de madera 
tan recios, tan castellanos, los cortinajes, la rejería, las pinturas, las 
sillas con respaldos alargados, los techos altos, las puertas de madera 
tan gruesas me hicieron sentir pequeño. Pero allí ya no había ningún 
marqués, y aunque los criados de la casa seguían viviendo en el 
edificio y se ocupaban de la limpieza y de las cocinas, ya no eran 
sirvientes ni lacayos, eran ciudadanos, camaradas, eso nos dijo Alberti 
cuando acudió a recibirnos a la puerta. 

—¡Genny! Qué a tiempo has venido... Estábamos a punto de 
vestirnos. ¿Quién es tu amigo? 

—=Es el chófer de Nilamón Toral. 

—Vicente Yebra —me presenté. 

—Pues no os quedéis ahí. Pasad y dejad que os enseñe esto. 
¿Nilamón Toral es el comandante de milicianos que querías 
entrevistar? 

—Fue boxeador y no ha dejado de ser millonario. Sus hombres le 
respetan. ¿No es así, señor Yebra? 

—El comandante Nilamón sabe lo que hace. No juega a la ruleta 
rusa cuando empiezan los tiros —le respondí. Y me guardé mucho de 
decirle al gaditano que en realidad yo solo salía de las oficinas de la 
brigada cuando había que conducir el coche del comandante. 

—¿Y mo ha querido entrar? —preguntó Alberti, que también 


desprendía luz, pero más opaca que la de Lorca—. Seguro que Miguel 
le escribiría un buen soneto. 

—¿Miguel? —preguntó Cowles mientras nos ofrecía cigarrillos otra 
vez. 

—Nuestro Miguel Hernández, el rayo que no cesa... —le explicó 
Alberti con voz engolada—. Es un genio con el endecasílabo y los 
tercetos encadenados. ¿Queréis que os enseñe la biblioteca? Nos da 
tiempo. 

Nos hizo pasar a través de una serie de habitaciones oscuras con 
artesonados de madera, muebles solemnes de estilo imperio, consolas 
doradas en los pasillos, lámparas de cristal con forma de araña, 
jarrones orientales, tapices de Goya y el Greco, retratos familiares 
—<Firmados por Sorolla y Madrazo», nos explicó—, espejos de 
orfebrería, esculturas clásicas, tallas de madera, bargueños, hasta que 
nos condujo a una escalera de caracol sinuosa que daba vértigo pisar. 
En lugar de subir los peldaños, entramos en un cuarto lleno de 
armaduras y cotas de malla que ya no se encontraban en ningún 
museo. Nada de aquello ayudaba a que el edificio pareciera un lugar 
acogedor. 

Pero a Alberti le gustaba. 

—¿No os parece fabuloso? 

Y claro que era fabuloso. Atravesamos el salón de armas y desde las 
escaleras del sótano apareció un tipo vestido de torero. De torero, sí, 
no me miréis con esas caras. De torero con chaquetilla dorada y 
pantalones prietos. Y después emergió una mujer con un vestido de 
lunares y volantes, y luego otra con un mantón, un zarcillo y una 
peineta, y un cigarro en la boca. 

Cuando salimos a un corredor y alguien encendió una luz, me di 
cuenta de que el torero era un hombre de color. 

—Genny, te presentó a Leighton Hugges, un compatriota tuyo —le 
dijo Alberti. Y después se dirigió al norteamericano—: Ve poniendo 
tus discos de jazz en el comedor, Leighton, haz el favor, y dile a María 
Teresa que les estoy enseñando el «castillo» a unos amigos. 

El jazz comenzó a sonar en algún gramófono mientras Rafael nos 
mostraba las habitaciones nobles: el dormitorio donde habían 
instalado la redacción de El mono azul después de arrinconar la cama 
con dosel de los marqueses, el salón de fumadores, que conservaba 
una mesa de caoba intacta, el invernadero, habitado por plantas 
exuberantes, y una biblioteca de veinte mil libros, nos dijo, y docenas 
de incunables que incluían algunos manuscritos de Quevedo y de Lope 
de Vega. 

—Es fantástico, ¿verdad? —exclamó Alberti—. Un verdadero 
laberinto de libros. 

Virginia asintió. La biblioteca ocupaba una enorme sala con dos 


grandes ventanales atravesados por ráfagas de luz, al fondo del 
corredor. Y parecía a salvo de la guerra. 

Pero Cowles no estaba tan impresionada y no se movió de la puerta 
mientras yo avanzaba unos pasos, me detenía en el ángulo muerto que 
formaban dos estanterías y en lugar de fijarme en los hermosos 
incunables, en los códices y los grabados, o en las primeras ediciones 
de los grandes clásicos, abría la puerta acristalada y cogía un 
manuscrito como si fuera un imán para mi mano. Poeta en Nueva York, 
leí. 

Si José Bergamín era el albacea de aquellos versos, el armario 
acristalado de la biblioteca, al alcance de cualquiera, no era el lugar 
más discreto donde custodiarlos. Abrí el manuscrito por una página 
marcada. «Parece una dentellada», murmuré, y empecé a leer Grito 
hacia Roma. 


Manzanas levemente heridas por finos espadines de plata; nubes rasgadas por la 
mano de coral que lleva en el dorso una almendra de fuego... 


Y al terminar el último verso noté una ligera quemazón en los dedos. 
—Ya tendrás tiempo de leer eso, muchacho —me dijo Alberti desde 
la puerta de la biblioteca. Y me sacó del ensimismamiento en el que 
había caído—. Puedes llevártelo si quieres —añadió—. No creo que a 
los marqueses les importe demasiado. 
Me pareció un comentario de mal gusto y bajé la vista de nuevo 
hacia los versos de Lorca. 


Porque ya no hay quien reparta el pan y el vino 
ni quien cultive hierbas en la boca de un muerto. 


Y me imaginé que era verdad que Federico estaba muerto, como se 
rumoreaba por todo Madrid. Y que las hierbas le crecían en la boca. 


—Ese cuarto no os lo muestro —nos dijo Alberti cuando salimos de la 
biblioteca—. Es donde Gerda revela sus fotos. 

—¿Gerda Taro? —preguntó Virginia—. ¿La conoces? 

—He hablado con su novio. Capa se ha ido a París unos días. Pero 
volverá pronto. No le gusta dejar a Gerda aquí, aunque un muchacho 
de las Brigadas Internacionales que está loco por ella, Ted Allan, la 
acompañe a todas partes. 

—No creo que necesite ningún ángel de la guarda. ¿Está Gerda en la 
mansión? —preguntó Virginia Cowles. 

—Se ha ido al frente. Pero esta mañana me dijo que vendría a 
dormir. Me está enseñando a tomar fotografías —respondió Alberti—. 
Acompañadme. Tengo que enseñaros los vestidores. 

Avanzamos por un nuevo pasillo. yo andaba desorientado, y 
enseguida entramos en otra estancia, jalonada de perchas vacías, 


como un enorme armario abierto. 

—Los marqueses tenían aquí más de mil camisas que donamos al 
Socorro Rojo. Pero los trajes, más de cuatrocientos, nos los hemos 
quedado. ¿Qué podrían hacer con esto en el Socorro Rojo? —se 
preguntó. Y nos enseñó un vestido de caballero calatravo a la vez que 
soltaba una carcajada. 

Alberti nos animó a vestirnos con alguno de aquellos ropajes. 

—Esta noche tenemos baile de disfraces —nos explicó, pero no le 
hicimos caso. Y con el vestido de caballero calatravo en las manos, nos 
guió a continuación hasta el suntuoso salón de baile que hacía las 
veces de comedor, con un encerado lleno de consignas en el fondo del 
cuarto. La estancia estaba abarrotada de hombres y mujeres, artistas, 
cartelistas, poetas, fotógrafos, periodistas y alguna prostituta no muy 
diferente de las que había visto en el restaurante del hotel Gran Vía. 
Todos conversaban en voz alta, mientras fumaban cigarros, para que 
el sonido del disco que giraba en el gramófono no ahogara sus 
palabras. 

Todavía quedaban restos de comida sobre la mesa, me fijé, platos de 
arroz otra vez, botellas de vino abiertas, copas de cristal de Bohemia 
volcadas sobre el mantel, cubiertos de plata y una vajilla de porcelana 
que nadie se había molestado en recoger. 

Entonces entró un soldado en el cuarto, un hombre vestido con el 
mono azul de los milicianos que debía venir de alguna trinchera en la 
Ciudad Universitaria, y comenzó a mirar a todo el mundo con 
evidente desprecio. Alberti lo vio y le invitó a unirse a nuestro grupo. 
Pero el hombre joven, con el pelo rapado, los ojos muy grandes, como 
dos almendras feroces, se acercó, le tomó del brazo y le comentó algo 
en voz baja. 

—¿Por qué no lo dices en alto, para que todos puedan escucharte? 
—le invitó Alberti, visiblemente molesto. 

Y el miliciano se abalanzó sobre el encerado que presidía la 
habitación, borró las consignas de un manotazo y escribió, con trazo 
firme y gesto seco: 

«AQUÍ HAY MUCHA PUTA Y MUCHO HIJO DE PUTA». 


La sala se quedó en silencio después de que todos los presentes 
leyeran lo que había escrito Miguel Hernández. 


La escritora María Teresa León se levantó de la mesa, apartó a su 
marido con brusquedad y se encaró con el poeta de Orihuela. 

—No tienes derecho a hablar así de ninguna mujer de la Alianza, 
Miguel. Eso no es de hombres —le reprochó enfadada. 

—Ni lo que haces tú es de mujeres —le contestó Miguel Hernández, 
fuera de sí. 


Y María Teresa, presa de un arrebato, le dio un puñetazo tan fuerte 
que el poeta se trastabilló y cayó sobre una silla con un hilo de sangre 
en la boca. 

Aquello era demasiado para mí. Sentí, literalmente, que me habían 
golpeado a mí, que me habían vuelto a partir la nariz. Así que salí de 
allí mientras se formaba un tumulto en torno al poeta. Me olvidé de 
Virginia Cowles, que sin duda no era ninguna espía, y después de 
caminar unos pasos por el pasillo mal iluminado, otra vez 
desorientado, me planté ante la escalera de caracol. 

Pensé los versos de Lorca en la biblioteca, subí un peldaño, dos, casi 
se me fue la cabeza, y cuando me quise dar cuenta había completado 
la espiral de escalones y me encontraba en el segundo piso, en medio 
de una salita en penumbra, con un tresillo de estilo indeterminado, 
una nueva mesa de caoba, dos sillas vistosas y, al fondo de la estancia, 
en la esquina del chaflán, un piano de cola. 

En silencio. 
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Me acerqué al piano. Rocé la tapa del teclado con los dedos, 
melancólico. De nuevo sentí un cosquilleo. Hice un esfuerzo por 
taponar todos los recuerdos que me venían de repente a la cabeza, 
como borbotones de una herida. ¿Cuándo acabaría la guerra?, me 
pregunté. Y me asomé a la ventana a tiempo de ver cómo una sombra 
salía por la puerta principal del palacio, parecía Miguel Hernández, y 
desaparecía de mi vista calle abajo, camino de la Castellana. Al 
momento volvieron a sonar los discos de jazz, el rumor de las 
conversaciones y alguna risa fuera de lugar. 

Decidí que aquel tampoco era mi sitio y, sin despedirme de nadie, 
descendí las escaleras de caracol, atravesé el pasillo, pasé de largo por 
la entrada del comedor, donde continuaba el baile de disfraces, y abrí 
la puerta de la calle para seguir los pasos de Miguel Hernández y 
perderme en la ciudad dormida. 

—¡Santo y seña! —me pidieron dos milicianos cuando llegué a la 
altura de la estatua de la Cibeles, protegida con sacos de tierra, 
irreconocible por las precauciones de la guerra—. ¡Santo y seña! 

—Esperad, burros, que no es así —les corrigió un tercer hombre que 
salió de la penumbra, con la avenida vacía, la ciudad silenciosa—. 
Primero hay que dar el alto y preguntar quién vive. Y a continuación 
ofrecer el pie a la respuesta. ¿A dónde vamos? —me interrogó aquel 
hombre oscuro mientras se volvía hacia mí. 

—A la victoria —le dije sin dudarlo. No había olvidado la 
contraseña que nos habían facilitado al salir del acuartelamiento para 
circular por Madrid aquella noche. 

—De acuerdo, camarada. Puedes seguir. Pero yo tendría cuidado. La 
noche está demasiado tranquila —me respondió. 

Y continué mi camino. 

Me acerqué a la plaza del Rey. Estaba muy cerca. Y miré hacia la 
sombra quieta de la Casa de las Siete Chimeneas, cerrada a cal y canto 
a esas horas. El edificio del Club Lyceum seguía abierto por el día, a 
pesar de la guerra, pero no tenía claro a qué se dedicaba ahora. Y a 
esas alturas ya sabía que María de Maeztu había dimitido y había 
huido finalmente de Madrid tras el asesinato de su hermano Ramiro, 
monárquico de Renovación Española. 

El club de «las maridas»; había quien llamaba así despectivamente a 
aquella hermandad de mujeres porque la mayoría de sus socias eran 
esposas de intelectuales. «No puedo dar una charla a tontas y a locas», 
se había excusado el premio Nobel Jacinto Benavente para 


despreciarlas a todas con una gracieta cuando le invitaron a dar una 
conferencia. El club de las excéntricas. 

Y allí dentro reposaba otro piano de cola. Un instrumento que había 
enmudecido con la guerra. 

Al final levanté la cabeza hacia el tejado, observé con detalle el 
perfil de las siete chimeneas, y me senté en un banco a esperar la 
llegada del amanecer o la aparición de un viejo fantasma. 


¿Sabes, Pedro? El edificio de la Telefónica, en la Gran Vía, también 
tiene su propio fantasma. Hay una leyenda que dice que en la planta 
trece un niño se aparece a los empleados algunas noches. Le llaman 
Goyito y era uno de los albañiles que construyeron el rascacielos. 
Goyito se cayó del andamio cuando las obras estaban muy avanzadas 
y se estampó contra la Gran Vía. Un horror, ¿verdad? 

De pie, bajo la lluvia, junto al Chevrolet blanco de don Ramón, 
pensé por un momento en esa historia macabra mientras recordaba la 
noche en la que me había sentado en un banco ante la Casa de las 
Siete Chimeneas, en plena guerra, para echar de menos a Amalia 
Quiroga. 

Aquella había sido la primera vez que había deseado con todas mis 
fuerzas que la guerra se acabara pronto, ganara quien la ganara, para 
subirme a un tren y buscar a Amalia en Mondoñedo. Pero todavía nos 
quedaba lo peor por delante. El hambre, la batalla interminable en la 
Ciudad Universitaria, nuevos bombardeos de la aviación y, sobre todo, 
días de intenso fuego de artillería desde el cerro de Garabitas, el lugar 
desde el que llenaban la Gran Vía de obuses del quince y medio. 

Dos años de miseria todavía. Y después, la derrota. La cárcel. El 
miedo. El empleo en la platería. Las cucharas de estraperlo y el viaje 
en el tren correo del norte, quién sabe si también rodeado de 
fantasmas. 

La esquina del tejado de la antigua sede del Club Lyceum seguía 
sumida en la oscuridad aquella noche en la que dejé el Palacio 
Zabálburu. Pero de repente comenzó a salir humo de una de las siete 
chimeneas. Un humo blanco, intenso, que se elevó sobre el cielo de 
Madrid como si fuera una señal. Como si algo estuviera a punto de 
suceder, sí. 

¿Alguien se había colado en el edificio a esas horas? ¿Seguía siendo 
un club femenino o se había convertido en otro de esos inmuebles 
incautados por las milicias, convertidos en cuarteles, en residencias de 
combatientes? 

Me acerqué a la puerta principal y para mi sorpresa descubrí que 
estaba entreabierta. Empujé despacio, lo suficiente para colarme 
dentro, y me dejé envolver por la oscuridad. 


Las contraventanas estaban cerradas y apenas dejaban pasar una 
claridad muy leve desde la calle. Recordaba muy bien cómo era la 
casa y avancé con prudencia para no tropezar con los muebles. Estaba 
pendiente del menor sonido, con todos los sentidos alerta. De hecho, 
estaba convencido de que en cualquier momento escucharía las teclas 
del piano en el salón. 

Sugestionado, entré en la estancia y todavía se encontraba allí el 
piano de cola, cubierto por una sábana. Enmudecido. 

En ese momento distinguí un hilo de luz bajo la puerta que conducía 
a la habitación donde Amalia me había besado por primera vez. 
Caminé hacia allí, había alguien al otro lado, sin duda. Y cuando abrí 
descubrí una chimenea encendida en la que no había reparado la otra 
vez, las lenguas de fuego, el humo que flotaba por toda la habitación y 
una figura de mujer, una sombra desconocida, que temblaba de frío y 
extendía las manos hacia las llamas para calentarse. 

—¿Amalia? —pregunté. Pero sabía perfectamente que no era ella. 

La mujer se volvió, un golpe de viento avivó el fuego, las llamas 
treparon por sus cabellos, bailaron un momento sobre la repisa, hasta 
que la emanación procedente de la chimenea, que no tiraba bien, se 
extendió por toda la habitación y devoró su figura. Antes de que se 
desvaneciera por completo y el humo la devolviera a la pared, me dio 
tiempo a ver que estaba llorando. 
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—Guau, Vicente. Al final nos estás contando un cuento de fantasmas. Me 


encanta, pero no es mi género. 

—No he vuelto a entrar en la Casa de las Siete Chimeneas. No soportaba la 
desolación en la cara de aquella mujer. Y la noche en que me acordé de ella, años 
después frente al edificio de la Telefónica, me pregunté en qué momento había 
comenzado a ver fantasmas, a pensar en sirenas, en alas rotas, en leones de piedra, 
a sufrir alucinaciones y a caer en el delirio... 

—¿En el momento en que Amalia interpretó El amor brujo...? 


Y allí estaba el automóvil blanco de Ramón Quiroga, aparcado en la 
calle de la Montera, inmóvil. 

Algo hizo clic dentro de mi cabeza. Y entonces sí, llevado por 
primera vez en mucho tiempo por uno de aquellos impulsos de mi 
juventud, entré de nuevo en la recepción del hotel Gran Vía, dejé un 
billete en el mostrador y a bocajarro le pregunté al conserje si el señor 
don Ramón Quiroga se encontraba en su habitación. 

—El señor Quiroga ha salido. Y no le he visto volver en toda la 
noche —me respondió sin desdeñar la propina. 

Asentí. Y convencido de que no me equivocaba, salí a la calle y 
comencé a caminar los trescientos metros escasos que separaban el 
hotel Gran Vía del Pasapoga. No merecía la pena mover un coche bien 
aparcado si uno podía llegar a su destino en menos de cinco minutos a 
pie. 

Me hicieron pagar la entrada esta vez. «Pasaypaga». Y pasé. Recorrí 
todas las mesas con la vista, observé a todos los clientes y, como 
esperaba, encontré a Ramón Quiroga sentado en el mismo lugar de 
privilegio que el día anterior, solo mientras aguardaba el siguiente 
número, la siguiente canción, antes de que la sala de fiestas cerrara y 
diera por concluida la noche. 

Me senté en una mesa libre a su espalda decidido a no quitarle un 
ojo de encima. El grupo de baile que actuaba se retiró del escenario y, 
mientras la sala aplaudía a rabiar, el presentador anunció una última 
sesión con la Orquesta de Xavier Cugat, venida de América para 
hacerles más felices las fiestas a los madrileños. Se descorrieron unas 
cortinas, una pareja que se cruzó delante de mí me tapó la espalda de 
don Ramón Quiroga y por un momento me pareció, no podía ser, que 
la chica que iba del brazo de un tipo apuesto, de uno de aquellos 
canallas con bigotito a lo Alfredo Mayo que tenía tan calados después 
de muchas noches en bares y tablaos, era Celia, mi sobrina Celia, que 


por fin había encontrado quien la llevara al Pasapoga. 

Iba a levantarme para decirle algo: ¿qué haces aquí?, ¿quién es este 
desgraciado con el que vas tan agarrada?, estas no son horas para una 
chica decente, ¿saben tus padres por dónde andas?..., cuando detrás 
de las cortinas, detrás de la primera fila de músicos, emergió, era ella 
sin duda, la figura de Amalia Quiroga sentada al piano y con un 
vestido de noche imponente que le dejaba toda la espalda al 
descubierto. 


Era un vestido negro que brillaba en el escenario igual que una perla 
oscura. Un vestido de lentejuelas, o de escamas, más bien, con ribetes 
dorados. Amalia estaba sentada en su banqueta, con las manos en el 
teclado, y la cola de su vestidura reposaba sobre el suelo. 

El director de la orquesta, con su bigote fino, su aspecto de sátiro y 
su inseparable perrito chihuahua, presentó a la cantante, su nueva 
esposa, Abbe Lane, una mujer muy hermosa, con los ojos de color café 
y el pelo rojo también, que sostenía el micrófono enfundada en un 
vestido de tirantes plateado, muy ceñido a las caderas y con un escote 
generoso. Después hizo lo mismo con las chicas de los coros, tres 
muchachas altas, muy delgadas, que se movían como juncos. Y llegó el 
turno de Amalia, no me había equivocado. Aunque Cugat pronunció 
otro nombre que ahora no recuerdo. 

Y Amalia se incorporó para saludar, la cola de su vestido barrió el 
escenario, y bajo la falda aparecieron sus piernas y unos zapatos de 
tacón muy altos y muy finos que estilizaban sus tobillos y sus 
pantorrillas. Dejé salir un suspiro. 

La orquesta se puso a tocar un chachachá, o como quiera que se 
llame ese ritmo latino que tanto le gustaba a Xavier Cugat, mientras 
Abbe Lane comenzaba a cantar en castellano, Amalia acompañaba al 
piano sin ningún lucimiento y la pista de baile más grande del 
Pasapoga se llenaba de parejas. No era lo mío aquel sonido tan 
exagerado, y durante todo el tiempo que duró la actuación —el 
chachachá dejó paso a una rumba, a un mambo, una conga, una 
samba, un merengue, una cumbia...— no le quité ojo a la pianista. 
Don Ramón Quiroga tampoco. 

Muy de madrugada, cuando la afluencia de público en la pista 
empezó a menguar, la dirección de la sala anunció la hora del cierre. 
La orquesta dejó de tocar. Cugat se despidió del público con una 
reverencia, acunado por los aplausos. Abbe Lane también se inclinó, 
satisfecha. Y Amalia, en la distancia no parecía que el tiempo hubiera 
hecho mella en su rostro, se levantó de la banqueta, saludó con 
elegancia y abandonó el escenario detrás de los músicos mientras 
arrastraba la cola negra de su vestido de lentejuelas ribeteadas con 


hilo de oro y su espalda desnuda despertaba tanta admiración entre la 
parroquia masculina como el escote de Lane. 

Don Ramón se levantó entonces de su asiento, cogió aire como si 
fuera a zambullirse en lo más profundo del océano y caminó hacia la 
puerta por donde había desaparecido Amalia, seguramente en busca 
de los camerinos. Y yo también salí de la pista de baile detrás de él. 

Me había olvidado por completo de mi sobrina Celia y del chulo con 
el que la había visto del brazo. 


Tengo un vago recuerdo de los camerinos del Pasapoga. Un pasillo 
estrecho, paredes blancas, puertas a los lados. O quizá las paredes 
eran de ladrillo y las puertas estaban al fondo. No sé. Quizá me lo 
estoy imaginando. 

Entré allí detrás de Ramón Quiroga y el pasillo estaba ocupado por 
los músicos de la orquesta de Cugat. Algunos fumaban. Otros reían. 
Las tres chicas del coro tenían mucho éxito con el saxofonista, el 
contrabajo y el hombre que tocaba la guitarra acústica. La noche aún 
no se había acabado para la mayoría de ellos. Y Ramón Quiroga 
estaba de pie frente a una puerta. No se atrevía a entrar. 

Después de unos segundos de duda, tocó en la madera con los 
nudillos. Pero nadie le hizo caso. Tocó más fuerte, con la palma de la 
mano esta vez, impaciente. Y por fin se abrió la puerta y apareció 
Xavier Cugat. El alivio de su cara cuando vio que era don Ramón 
Quiroga quien había aporreado la madera me puso en alerta. 

—-¿Es usted otra vez? Ya le dijimos ayer que se equivoca de persona. 

—Mi hija está ahí dentro. Quiero verla. 

—No sabe lo que dice. Si no se marcha ahora mismo de aquí llamaré 
a la policía. 

—No sé nada de ella desde la guerra. 

—¡Santiago, Andrew, Johnny! ¡Sacadme a este señor de aquí! — 
gritó Cugat, que había perdido la paciencia. Y tres de los músicos, los 
más fornidos de la orquesta, se acercaron y, sin mediar palabra, se 
llevaron en volandas al viejo Quiroga, que protestó indignado, pero no 
tenía la fuerza suficiente para oponerse. 

—¡Usted no sabe quién soy! —gritaba mientras lo sacaban de allí. 

—What's going on? —Escuché una voz de mujer a mi espalda. Era 
Abbe Lane, que había salido de su camerino al oír las voces y 
descubría a su marido enzarzado en una discusión a las puertas de la 
habitación de Amalia—. Xavier, ¿qué estás haciendo ahí? —le 
preguntó en castellano. 

—Nada, paloma, nada... Un señor que está obsesionado con la 
pianista y no la deja en paz. Ahora mismo estoy contigo —le dijo. Y 
atravesó el pasillo para meterse con su esposa en el otro cuarto y 


cerrar de un portazo. 
Me quedé ante la puerta entreabierta del camerino de Amalia. 
Respiré profundamente también. Y entré sin llamar. 


Había flores en el camerino. Una bata sobre un sillón mullido. Y los 
zapatos de tacón en el suelo. Amalia estaba de pie, de espaldas a la 
puerta, frente al espejo del tocador iluminado por un marco de 
bombillas blancas. Estaba allí, semidesnuda, descalza, con el vestido 
de lentejuelas caído sobre la cintura mientras se palpaba los pechos, y 
al otro lado de un biombo se distinguían las patas de una bañera. 

—¿Era otra vez ese viejo? ¿O tu mujer? —preguntó—. No deberías 
venir así al camerino... 

Yo no me había movido del umbral y cuando levantó la vista su 
mirada tropezó con la mía en el espejo. 

—Vicente... —murmuró. Pero no había sorpresa en su voz. Y su 
rostro, frío, disimulaba cualquier rasgo de emoción—. Así que sigues 
aquí... 

Dejó caer el vestido al suelo por completo y la contemplé desnuda, 
de espaldas a mí, mientras se cubría el pecho con el antebrazo 
derecho. Ni siquiera en el pórtico del Palacio de Velázquez la había 
visto así. Y ella no dejaba de mirarme a través del espejo, con ojos 
cada vez más brillantes y más incisivos. Más desafiantes... 

Me dio tiempo a admirar su espalda. Amalia tenía entonces treinta y 
siete o treinta y ocho años y un cuerpo hermoso, la cintura estrecha, 
las caderas anchas, las nalgas redondeadas, las piernas esbeltas, la piel 
blanca, y el pelo rojo, desordenado sobre los hombros como la 
primera noche que la había visto tocar el piano en el Club Lyceum. 
Apartó el vestido de lentejuelas negras con los pies, como si se hubiera 
desprendido del luto o de una piel que le sobrara, pasó al otro lado del 
biombo, se introdujo en la bañera de agua caliente, apagó la luz y 
escuché cómo me decía: 

—Ven. 
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El agua estaba fría cuando desperté dentro de la bañera. La luz del 
tocador seguía apagada. El camerino, en silencio. Amalia se había ido. 
Otra vez me había dejado solo. 

Me incorporé aterido. Tanteé en la oscuridad en busca de una toalla. 
Y acerté a dar con el interruptor de la luz en la pared. Aparté el 
biombo. Alguien se había llevado las flores, los zapatos de tacón, el 
vestido de lentejuelas negras del suelo. Una bata húmeda reposaba, 
eso sí, sobre el respaldo de una silla y mi ropa colgaba del biombo. 

Me sequé con el albornoz. Me vestí lo más deprisa que pude. Y salí 
al pasillo vacío. Abrí las puertas de todos los camerinos sin ver a nadie 
y terminé en el cuarto donde se habían metido Cugat y su esposa. Era 
otra habitación con biombo y bañera, muy parecida a la de Amalia. Y 
no había agua en el vaso. Solo una diadema olvidada. 

Observé aquel objeto plateado durante unos segundos. Ni siquiera lo 
toqué. Cerré los ojos, asentí con la cabeza y salí por la puerta del 
cuarto para volver al camerino de Amalia. 

Entré en la habitación unos segundos después, aparté el biombo, 
impaciente, y me enfrenté a la bañera llena de agua fría. Metí el brazo 
derecho hasta el fondo, sin dudarlo, y por un momento me imaginé 
que me toparía con la empuñadura de una espada mágica como en los 
lagos de Ávalon, o con la punta de la lanza de Longinos, o con la copa 
hundida del Grial..., no sé, creo que desvariaba. Por fin di con el 
tapón, lo levanté y el agua comenzó a desaparecer por el desagiie. Así 
es como se nos va la vida, pensé. Aunque no sepamos muy bien a 
dónde. Y cuando ya no quedó ni una gota, palpé el fondo de la bañera 
en busca de una escama similar a la que había encontrado en los raíles 
del túnel de Torre del Bierzo, una escama negra con los bordes de hilo 
dorado como la que había extraviado en Mondoñedo, o quizá solo una 
lentejuela azulada, como en la acera de la Gran Vía, a la salida del 
Ateneo Magerit. Pero en el fondo de la bañera no había nada, ninguna 
prueba de que Amalia se hubiera convertido realmente en una sirena 
mientras introducía las piernas en el agua y me decía «ven». 

«Ven». 

Y aquel verbo encerraba la promesa de otra noche de placer como la 
que había pasado con ella en el pórtico del Palacio de Velázquez. 


De repente todo volvió a mi cabeza. Todo lo que había ocurrido dos 
horas antes en aquel cuarto. 


El agua tibia. Los besos de Amalia. Sus manos suaves y cálidas. Su 
piel muy fina. Su pelo mojado sobre mis mejillas. El aroma dulce que 
desprendían sus cabellos, olor a caramelo. Su boca rebelde, 
caprichosa. Sus pechos desnudos. Sus pezones, escondidos. ¿Qué había 
pasado con ellos? ¿Y sus piernas? No podía recordarlo. Solo me venía 
a la cabeza una vaga sensación de calor, de placer intenso, un 
momento de plenitud, la muerte dulce de pronto, y después una 
sensación de abandono. 

«Ven», me había dicho. Y era ella la que al final se había ido. 


Subí las escaleras del Pasapoga y me encontré con la verja echada. 
Una luz muy débil anunciaba la inminencia del amanecer y durante 
un par de minutos, atrapado en la sala de fiestas y con las manos 
vacías, traté de poner orden en mis pensamientos. Después de 
quitarme la ropa y meterme en la bañera, Amalia me había abrazado 
en el agua, cierto, había acercado sus labios a los míos y me había 
besado como si me desangrara por la boca, mientras yo le acariciaba 
con delicadeza los pechos desnudos solo para descubrir, ¿lo había 
soñado?, que tenía los pezones invertidos, encerrados en las areolas. 

Aquello me dejó perplejo. No los recordaba así cuando íbamos 
juntos al Palacio de las Pipas y nos acantonábamos en la oscuridad, 
sin hacer caso a la película. 

Frente a la verja del Pasapoga, todavía de noche, me pregunté qué 
significaba aquella anomalía. ¿Así eran los pechos de las sirenas? ¿O 
aquellos pezones retraídos, vueltos hacia sí mismos, eran consecuencia 
de algún maleficio? Entonces aparecieron dos mujeres al otro lado de 
la verja. 

—¿Qué hace usted aquí? —me preguntaron. 

—¿Y ustedes? —les devolví la pregunta mientras metían la llave en 
el candado. 

—Venimos a limpiar. ¿Se ha quedado dormido en alguna mesa? ¿Le 
han dejado encerrado? 

—Eso es. Acabo de despertarme. 

Me dejaron salir. Y en cuanto puse el pie en la acera de la Gran Vía, 
me sentí como si me hubieran liberado de una jaula y giré la cabeza 
en la dirección en la que se encontraba el hotel donde se alojaba don 
Ramón Quiroga, sin saber muy bien hacia qué lugar debía caminar. 

—¿Saben ustedes dónde duermen los músicos de Xavier Cugat? — 
interrogué a las limpiadoras cuando ya se perdían escaleras abajo. Una 
de ellas, con el pelo cubierto por un pañuelo negro, se encogió de 
hombros. La otra, más joven, me dijo: 

—Pregunte en el Florida. Ahí suelen pasar la noche los artistas 
contratados en el Pasapoga. Es el que está más cerca. 


Y me fui sin darle las gracias. 
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Al hotel Florida le quedaban diez años de vida. A comienzos de los 
sesenta, lo sabréis, lo derribaron para levantar un inmueble nuevo, 
impersonal, donde abrieron los almacenes de Galerías Preciados. La 
piqueta echó abajo todas las historias de los clientes ilustres, 
Unamuno y Charlot antes de la guerra, y de los corresponsales 
extranjeros, Hemingway a la cabeza, que habían jugado allí a las 
cartas hasta altas horas de la madrugada mientras bebían bourbon y 
ginebra y se alimentaban de latas de conserva; también las de los 
pilotos mercenarios que volaban por la República a cambio de dinero, 
y las de las rameras y los traficantes de armas, de comida, de ideas 
revolucionarias. 

El último día de aquel año de 1953, cuando doblé la esquina de la 
Gran Vía con la plaza de Callao procedente del Pasapoga, todavía 
estaba lejos el momento de la demolición de sus muros, que habían 
resistido los obuses durante la guerra. 


—Es duro de pelar —me había dicho Nilamón Toral la mañana en que 
lo llevé, muy temprano, a las puertas del establecimiento, dos o tres 
semanas después de la cena con Virginia Cowles y de que viera por 
segunda vez al fantasma de la Casa de las Siete Chimeneas. Desde el 
coche observamos las marcas que ya habían dejado en la fachada los 
proyectiles de la artillería franquista. 

«Entrégale este sobre a la señorita Cowles en el hotel Florida», me 
había pedido mi comndante en el cuartel después de despertarme de 
madrugada. Pero enseguida había cambiado de idea: «No. Mejor se lo 
doy personalmente —murmuró—. Prepara el coche, Vicente». Y 
parecía evidente que en aquella nota no había ninguna declaración de 
amor. En realidad, lo que había era una advertencia. Nilamón, que 
tenía mucha confianza conmigo, me lo contó durante el trayecto en 
automóvil hacia el centro de la ciudad mientras rasgaba el sobre en 
varios pedazos para no dejar ninguna prueba. Me dijo: «Tenemos que 
avisar a la señorita Cowles. Madrid ya no es un lugar seguro para 
ella». Y no hizo falta que me explicara nada más. 

Así que nos habíamos plantado en el hotel Florida al rayar el alba. 
Yo había estacionado el auto en una bocacalle de Preciados, a salvo de 
los disparos esporádicos de los franquistas instalados en el cerro de 
Garabitas, y después me había reunido con mi comandante en el 
vestíbulo, donde Nilamón ya le preguntaba a un conserje por la 


habitación de Virginia Cowles. 

—La señorita Cowles ha dejado el hotel hace solo unos minutos —le 
explicó el encargado de la recepción—. Nos ha dicho que ha 
encontrado plaza en un coche que sale para Valencia, señor, y después 
dejará España. 

Nilamón, que en tres semanas había pasado de sospechar de la 
reportera a protegerla —a saber quién le habría hablado de ella y a 
quién habían molestado sus artículos, sus preguntas—, dejó salir una 
expresión de alivio. Entonces sonaron dos golpes secos y las paredes 
del vestíbulo temblaron. 

—¡Agachen la cabeza! —nos gritó el conserje en medio de un sonido 
bronco de cristales. Enseguida escuchamos los chillidos de las ratas 
que huían despavoridas desde la despensa, desde las cocinas, desde los 
armarios de las habitaciones hacia las zonas más seguras del hotel, en 
el patio interior. Y era un sonido, el de las ratas, que aún me taladra 
los oídos, agudo, repulsivo. Finalmente, oímos un silbido ensordecedor 
y un nuevo impacto. 

El vestíbulo se llenó de gente, de huéspedes que salían de sus 
habitaciones en pijama, con un albornoz o una bata y maldecían a los 
artilleros de Franco por sacarles de la cama tan temprano. Camareros, 
limpiadoras, un limpiabotas y decenas de periodistas, asesores, 
comisarios políticos, vividores... Entre ellos, cómo no, descubrí el 
rostro de Ernest Hemingway con su bigote inconfundible, que 
descendía las escaleras a buen paso mientras otra mujer, una rubia 
que no podía ser otra que Martha Gellhorn, enviada especial de la 
revista Colliers, amante del escritor y futura esposa, le pisaba su 
sombra. 

Un cliente, vestido con una cazadora de piloto, apareció con una 
caja de pomelos y empezó a ofrecérselos a todo el mundo. Los 
camareros trajeron una tostadora del bar y un termo con chocolate, y 
así se improvisó un desayuno mientras el Florida, diana de la 
artillería, se estremecía otra vez, alcanzado de lleno en sus plantas 
superiores por un nuevo proyectil. 

—Tengo una gran confianza en este edificio. Es una construcción 
muy robusta —soltó Hemingway en voz alta para que todos le 
oyéramos, con los brazos en jarra, las piernas abiertas, mientras 
observaba los contrafuertes, las columnas de mármol, y su amante 
deambulaba por el vestíbulo desorientada. 

Un hombre calvo, recién aseado y vestido con un batín a cuadros, se 
le acercó. Desde donde estaba, todavía agachado junto a Nilamón a 
los pies del mueble de la recepción, no acerté a oír lo que le decía. Se 
conocían, sin duda, y Hemingway le hacía un gesto para que le dejara 
en paz. 

Una mujer de mediana edad, el pelo corto, la mirada viva, descendió 


las escaleras y se sentó resignada en el penúltimo peldaño, muy cerca 
de donde nos encontrábamos. Hemingway la vio y se acercó a ella con 
una petaca de whisky en la mano. Entonces sí, les escuché con 
claridad. 

—Tienes que ayudarme con Dos, Jossie. No deja de preguntarme por 
su traductor, como si yo supiera lo que le ha pasado —le dijo el 
escritor a la vez que le ofrecía la petaca—. No le cabe en la cabeza que 
es posible que su amigo haya sido un traidor. Y nos va a meter a todos 
en un lío si continúa haciendo preguntas. 

—Alguien debería decirle que ese hombre ya está muerto, para que 
no pierda más el tiempo —respondió ella. Y bebió un buen trago. 

El hombre del batín a cuadros sabía que hablaban de él y los 
observaba expectante. Pero Hemingway no le miró más. Se había 
vuelto hacia la puerta del hotel, donde Martha Gellhorn, vestida con 
un abrigo de invierno sobre el camisón, se disponía a salir a la calle. 

El escritor, alarmado, cruzó la recepción en unas zancadas y, no sé 
muy bien por qué lo hice, quizá solo fue curiosidad, yo también me 
levanté del suelo y, mientras a mi espalda el comandante Nilamón me 
preguntaba: «¿A dónde vas, Vicente?», salí corriendo hacia la puerta, 
detrás de ellos. 


La plaza de Callao se encontraba salpicada de escombros. De una 
ventana de la cuarta planta del hotel se desprendía una humareda 
blanca. Una lengua de fuego bailaba sobre el alféizar, como en la Casa 
de las Siete Chimeneas. La artillería había dejado de tronar. En la 
esquina con la Gran Vía, la nube de polvo causada por la caída de 
unos cascotes en la acera se difuminaba y Martha Gellhorn observaba 
el cuerpo inmóvil de un hombre, retorcido en un escorzo imposible, 
mientras su amante corría para apartarla de allí. 

Hemingway la abrazó, le dijo algo al oído, y la obligó a caminar de 
vuelta al hotel. A medio camino se cruzaron conmigo. Y el rostro de 
ella estaba demacrado, lívido, cuando me miró. 

Llegó un camión de milicianos. El reguero de sangre del cadáver 
tirado en la esquina alcanzó las suelas de mis zapatos. 

—Vicente, ¿qué haces ahí? —oí la voz de Nilamón, que había 
venido a buscarme. 

«Eso digo yo, ¿qué hago aquí?», me pregunté, como si me hubiera 
metido en un sueño ajeno. 

Dos milicianos se bajaron del camión y levantaron a pulso el 
cadáver, un cuerpo decapitado. Lo colocaron en la caja del vehículo, 
lo taparon con un saco y mientras uno de ellos se subía de nuevo a la 
cabina y ponía en marcha el motor, el otro recogía la cabeza del suelo, 
seccionada por la metralla, para dejarla junto a los restos mutilados. Y 


solo por un momento, durante un instante de pánico, aquel rostro fue 
el mío, lo juro, y me crecía la hierba en la boca, como a Federico 
García Lorca. 
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—V amos, Vicente. ¿Hacia dónde nos quieres llevar con todo esto? ¿Era Dos 


Passos el hombre del batín a cuadros? 

—Supongo que sí. Dejó de ser amigo de Hemingway durante la guerra. 

—d¿Y qué pensaste cuando te reconociste en la cabeza decapitada? 

—Que también estaba muerto. 

—Agustín, dile por favor al periodista que se vaya. No estoy de humor para una 
entrevista. Ya la haremos en otro momento. 

—Un momento, Pedro. Todavía tenemos que saber qué pasó con Amalia después 
de la guerra, cuando regresó a Madrid con la orquesta de Cugat. ¿Al final estaba 
alojada en el hotel Florida, Vicente? 


Estaba decidido a averiguarlo. Pero era incapaz de moverme de la 
esquina donde dieciséis años atrás había muerto un hombre 
decapitado por las esquirlas de un obús. Estaba anclado allí, como si 
alguien me hubiera pegado los pies a un viejo reguero de sangre. A 
unos pasos de mí, un hombre tocado con una boina negra vendía 
polichinelas, marionetas con forma de payaso «aptas para niños de 
tres a noventa y cinco años», decía el cartel de la cesta. Y tuve la 
impresión de que estaba soñando, porque aún no había amanecido y, 
sin embargo, un hombre vestido con un abrigo gris ya miraba los 
muñecos con curiosidad y el vendedor le mostraba uno de aquellos 
payasos napolitanos tan vistosos, tan siniestros en el fondo. A pesar de 
lo que ponía el cartel, no me parecía que fueran el juguete más 
adecuado para un niño. Ni eran horas para venderlos. 

—¿Se encuentra bien? 

Era un guardia de tráfico el que se había acercado desde el centro de 
la plaza. De repente me había puesto a vomitar sobre la acera, como 
había hecho dieciséis años atrás, después de ver aquella cabeza. Mi 
cabeza. 

—Le voy a tener que multar. Si no sabe beber, no beba, y no ensucie 
la calle con su cena. 

—Estoy alojado en el Florida —le mentí. Y entonces sí, dejé al 
guardia con la libreta en la mano, esquivé al vendedor de polichinelas, 
aunque no estoy seguro de que realmente estuviera allí, y caminé 
como si fuera una sombra invisible hacia la puerta circular del 
establecimiento. Si Amalia se encontraba en el hotel, tenía que 
contarme muchas cosas. 


No recordaba el nombre con el que la había presentado Xavier Cugat 


en el Pasapoga, pero en la recepción distinguí a uno de los músicos 
que se había llevado en volandas a Ramón Quiroga unas horas antes y 
entré con él en el ascensor sin molestarme en interrogar al conserje. 

—Una noche larga, ¿eh? —me preguntó el músico en un correcto 
castellano, con acento yanqui muy marcado. 

—No se termina nunca —le respondí. Debía de tener muy mala cara 
después de vomitar. 

—Pues es hora de dormirla. Parece que le hayan chupado toda la 
sangre... 

—Claro. ¿Sabe usted en qué habitación puedo encontrar a la 
pianista de la orquesta? 

—¿Usted también? Acabo de soltarle dos bofetadas a un viejo que 
no deja de molestarla y otra vez la esperaba en el vestíbulo. 

—¿Un viejo? 

—Un viejo muy elegante. Ha dicho que es su padre y que vendrá 
con la policía. Pero a mí no me van a detener. Sería un escándalo que 
arrestaran a un americano. 

El ascensor llegó a la penúltima planta. El tipo aquel, los ojos claros, 
la mandíbula muy marcada, los dientes perfectos, el pelo negro 
cortado a cepillo, como los soldados, me miraba con una mezcla de 
suspicacia y curiosidad. 

—¿De qué conoce a Lizzy? 

—Fuimos novios. 

—AD, ¿sí? 

Y siguió mirándome. Creo que empezaba a caerle bien. 

El botones abrió las puertas del ascensor. Ante nosotros apareció un 
pasillo ancho, profundo. 

—¿Y cuándo fuisteis novios? —me tuteó esta vez. Había sacado una 
llave del bolsillo y se había detenido ante la puerta de uno de los 
cuartos. 

—Antes de la guerra. Ella estudiaba en el conservatorio. 

—Ya veo... La habitación de Lizzy es la última del pasillo —me dijo 
por fin—. Suerte. —Y todavía no se había metido en su cuarto cuando 
añadió—: Si le creas algún problema, entraré en la habitación y te 
romperé los huesos. 

Después cerró la puerta. 


La última habitación del pasillo de la penúltima planta del hotel 
Florida tenía la puerta entornada tan solo. No sé por qué, todas las 
puertas que encuentro están así, me invitan a pasar. De modo que 
empujé la madera y apareció ante mí una estancia no demasiado 
grande, con la cama hecha, una maleta sobre un pescante, un neceser 
en la mesita y un libro en inglés junto a la almohada: Maggie, A Girl of 


the Streets, leí, de Stephen Crane. 

Estaba claro que Amalia no había pasado allí la noche después de 
darme la espantada en su camerino. 

Aun así se me ocurrió mirar en el aseo. Reconozco que el corazón se 
me aceleró un poco cuando me acordé de la cureta que había 
encontrado Zenobia Camprubí en otra habitación de aquel hotel un 
par de semanas antes de la guerra. Pero el aseo estaba igual de vacío 
que el cuarto. Ni siquiera me molesté en descorrer las cortinas de la 
bañera. Volví sobre mis pasos y salí de la habitación. 

Amanecía. Una luz muy tenue invadía el pasillo desde la plaza. Una 
luz apagada, densa, que iluminaba la pared. Pensé en aquel fogonazo 
lejano en los espejos del Barbieri, después de otra noche en 
duermevela; en la luz tamizada por los cristales de la biblioteca de la 
Residencia de Señoritas, mientras Amalia sostenía una novela 
prohibida; en el brillo ciego de las bombillas de su camerino en el 
Pasapoga, aquella misma noche, mientras se desnudaba de espaldas a 
mí. Y entonces me fijé en un hilo muy fino de humo que emergía en el 
recodo del pasillo. 

Alguien fumaba, la luz lo delataba, y cuando doblé la esquina otra 
vez descubrí la espalda de Amalia. Amalia Quiroga. Sostenía un 
cigarro en las manos mientras se apoyaba en el alféizar de una 
ventana abierta que iluminaba todo el corredor. Amalia, vestida con 
su traje de lentejuelas negras, diletante y esquiva, observaba el tráfico 
en la plaza de Callao, las furgonetas de reparto, los primeros 
transeúntes, los viejos autobuses de dos pisos, al siniestro vendedor de 
polichinelas, el gran hacedor que movía los hilos de las marionetas, y 
al guardia urbano, que había regresado a su sitio. 

Parecía increíble que de verdad fuera ella. Amalia. 

—¿Me vas a contar ahora qué te pasa cuando metes las piernas en el 
agua? —le pregunté sin más. 

Dejó salir un suspiro muy leve, casi imperceptible, y sin volverse me 
respondió: 

—Lo has visto hace un rato. 

—-¿Y qué te ha ocurrido en los senos? 

—¿Los senos? 

Entonces sí se volvió, con su vestido brillante, iluminada por la luz 
temprana, el pelo encendido, las pecas agitadas, y era la misma ninfa 
resplandeciente que recordaba frente al piano del Club Lyceum, solo 
que un poco más sabia, quizá más cansada. 

—¿Tiene algo que ver con el aborto? 

Ella soltó una carcajada. Sin duda había dicho otra tontería. Y su 
risa espontánea, rotunda, espantó todos mis fantasmas. 

Entonces caminé hacia el alfeizar, un viento cálido se coló en el 
pasillo a través de la ventana abierta y me levantó la solapas del 


abrigo, Amalia me miró y yo acerqué mi boca a la suya, y la besé con 
toda la rabia y toda la esperanza, y toda la furia, de quien ha perdido 
lo más importante en la vida y por un regate del destino, si es verdad 
que hay alguien que nos mueve los hilos, tiene a mano recuperarlo. 
—No irías a saltar, ¿verdad? —le dije al oído cuando separamos los 
labios. 
—Soy una sirena, no un ángel —me susurró. 
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Clap, clap, clap, clap... 


—No sigas, Vicente. No me cuentes más y deja que te aplauda. Ese es el final 
perfecto, 

—¿Te lo parece? 

—Sin duda. Creo que no has dicho una verdad en toda la tarde, pero tienes 
imaginación. Y te ha salido una historia muy bien trenzada. Seguramente has 
mezclado cosas que has leído, o visto en televisión, novelas, películas, recuerdos de 
personas con las que te has cruzado, charlas con gente que has conocido en algún 
momento... Por separado parece todo un disparate, pero bien trabajado podría salir 
un buen guion. Y, sin embargo, no es mi película. Estoy detrás de Miguel Bosé para 
que ruede conmigo y no me apetece enemistarme con él. 

—d¿ Miguel Bosé? 

—Es hijo de Dominguín, no se te escapa. Y le voy a ofrecer un papel de femme 
fatale muy heavy que va a dar mucho que hablar, ya lo verás, Vicente. ¿Te llamas así 
de verdad, Vicente? ¿Y has estado alguna vez en Ponferrada? Sí. Seguro que eso sí 
es cierto. 

—Pues yo le veo algunos cabos sueltos a todo esto, Pedro. Dime, Vicente, ¿por 
qué tenía Amalia los pezones invertidos? ¿Qué pasó con su padre? ¿Y de dónde 
sacó Santiesteban las fotos con las que te hizo chantaje si habías quemado los 
negativos? 

—Amalia tenía un carcinoma en cada seno... 

—¿Cómo? 

—Cóáncer..., cáncer en las dos mamas. No es muy frecuente. 

—Vaya... Este sí que es un giro imprevisto. 

—Don Ramón Quiroga, lo supe tiempo después, apareció la noche de Fin de Año 
en el Pasapoga con un grupo de matones, gente de baja estofa que se lio a 
puñetazos con los músicos de Xavier Cugat. Fue un escándalo. Pero Amalia ya se 
había marchado conmigo y nunca volvimos a verle. Y las fotografías... Es verdad 
que quemé los negativos. Pero alguna copia debí olvidar en la caja donde guardaba 
la Baby Brownie y un objetivo y que dejé en una casa de empeños. Tuvo que ser un 
descuido, Agustín. Y una casualidad, no encuentro otra explicación, que con los 
años llegaran a manos de aquel tipejo. 

—d¿Y por qué has venido hoy a contarnos todo esto? 

—Ya te lo he dicho. Porque quiero que tú lo cuentes en una película, Pedro. Eres 
el director de moda, acabas de estrenar una película sobre el secuestro de una 
actriz de cine porno heroinómana y todo el mundo te perdonaría la extravagancia 
de esta historia. 

—Pero ¿por qué ahora? 

—Ayer murió Ava en Londres. Lo he leído en los periódicos. Y cada vez que entro 
aquí la veo mirándome por encima del hombro de Frank Sinatra. Ahora puedo 
contarlo, 

—¿Y qué pasó con Amalia, Vicente? Dices que estaba enferma... 

—Las sirenas no deberían morir nunca, ¿verdad? Pero quizá sea cierto que yo 
perdí la cabeza en un ataque de la artillería durante la guerra y Amalia se tiró desde 


aquella ventana del hotel Florida en las Navidades del 53 después de pasar la 
noche con un fantasma. 


Y diciendo esto, Vicente Yebra, el fotógrafo de la Columna Mangada, 
el paparazzi que pedía permiso a las actrices de Hollywood para 
retratarlas, el niño que revelaba los fotogramas al sol sin echarles 
fijador en una plaza de Ponferrada, se levantó de su asiento en la 
coctelería, le hizo un gesto de complicidad a Antonio, el barman, que 
le miraba boquiabierto, y hurgó en los bolsillos de su abrigo sin que 
los hermanos Almodóvar tuvieran tiempo de asimilar el significado de 
sus últimas palabras. Antes de salir del Chicote para subirse a un 
automóvil blanco aparcado en la Gran Vía —un Cadillac Eldorado 
donde le esperaba una mujer mayor—, dejó tres objetos sobre la mesa 
que había compartido con los dos cineastas: una lentejuela azulada, 
extraída de un vestido de noche; una vieja fotografía en blanco y 
negro del animal más bello del mundo sobre el hombro de Frank 
Sinatra, y una imagen aún más perturbadora de Lorca, Federico García 
Lorca, mordido en la boca por Salvador Dalí mientras una gota de 
sangre le resbalaba por la comisura de los labios. 
A punto de caer en la copa. 
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